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Las primeras claridades de un amanecer 
lento y pitañoso, como de Enero, colándose 
por claraboyas y tragaluces en el interior del 
que fué palacio de Gravelinas, iban desper- 
tando todas las cosas del sueño de la obscu- 
ridad, sacándolas, como quien dice, de la na- 
da negra á la vida pictórica... En la armería, 
la luz matinal puso el primer toque de color 
en el plumaje de yelmos y morriones; mode- 
ló después con trazo firme los petos y espal- 
dares, los brazales y coseletes, hasta encajar 
por entero las gallardísimas figuras, en quien 
no es difícil ver catadura de seres vivos, por- 
que la costra de bruñido hierro, cuerpo es de 
persona monstruosa y terrorífica, y dentro de 
aquel vacío, ¡quién sabe si se esconde u 
ma!... Todo podría ser. Los de á cabí 
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brazando la adarga, en actitud de torneo más 
que de guerra, tomaríanse por inmensos ju- 
guetes, que fueron solaz de la Historia cuan- 
do era niña... En algunos de los guerreros de 
á pie, cuando ya la luz del día determinaba 
por entero sus formas, podía observarse que 
los maniquí s vestidos del pesado traje de ace- 
ro, se aburrían soberanamente, hartos ya de 
la inmovilidad que desencajaba sus músculos 
de cartón, y del plumero que les limpiaba la 
cara un sábado y otro, en miles de semanas. 
Las manos podridas, con algún dedo de me- 
nos, y los demás tiesos, no habrían podido 
sostener la lanza ó el mandoble, si no se los 
ataran con un tosco bramante. En lo alto de 
aquel lindo museo, las banderas blancas con 
la cruz de San Andrés colgaban mustias, pol- 
vorosas, deshilacliadas, recordando los tiem- 
pos felices en que ondeaban al aire, en las bi- 
zarras galeras del Tirreno y del Adriático. 

Del riquísimo archivo se posesionó la cla- 
ridad matutina en un abrir de ojos, ó de ven- 
tanas. En la cavidad espaciosa, de elevado 
techo, fría como un panteón, y solitaria como 
templo de la sabiduría, rara vez entraba per- 
sona viviente, fuera del criado encargado de 
la limpieza, y de algún erudito escudriñador 
de rarezas bibliográñcas. La estantería de 
alambradas puertas cubría toda la pared has- 
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ta la escocia, y por los huequecillos de la red 
metálica confusamente se distinguían lomos 
de pergamino, cantos de ceñidos legajos ama- 
rillentos, y formas diversas de papelorio ran- 
cio, que despedía olor de Historia. Al entrar 
la vigilante luz, retirábase cauteloso á su do- 
micilio el ratón más trasnochador de aquellas 
soledades: contento y ahito iba el muy tuno, 
seguido de toda la familia, pues entre padres, 
hijos, sobrinos y nietos, se habían cenado en 
amor y compaña una de las más interesantes 
cartas del Gran Capitán al Rey Católico, y 
parte de un curiosísimo Inventario de alhajas 
y cuadros pertenecientes al Virrey de Ñapó- 
les, D. Pedro Tóllez Girón, el Grande Osuna. 
Estos y otros escandalosos festines ocurrían 
por haberse muerto de cólico miserere el gato 
que allí campaba, y no haberse cuidado los 
señores de proveer la plaza, nombrando nue- 
vo gato, ó gobernador de aquellos obscuros 
reinos. 

Los rasgados ventanales del archivo y ar- 
mería daban á un patio, medianero entre aqué- 
llos y el cuerpo principal del palacio, el cual, 
por dormir en él mucha y diversa gente, tar- 
dó algo más en ser invadido por los resplan- 
dores del día. Pero al fin, la grande y sun- 
tuosa mansión revivió toda entera, y la quie- 
tud se trocó casi de súbito en movimiento, el 
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silencio nocturno en mil rebullicios que de una 
y otra parte salían. El patio aquel comunica- 
ba por un luengo pasadizo, que más bien pa- 
recía túnel, con el departamento de las coche- 
ras y cuadras, que el último duque de Grave- 
linas, concienzudo sportman, había construido 
de nueva planta, con todos los refinamientos 
y perfiles del gusto inglés en estas graves 
materias. Por allí se iniciaron los primeros 
ruidos y desperezos del diario trajín, patadas 
de hombres y animales, el golpe de la pezuña 
suave y el chapoteo duro de los zuecos sobre 
los adoquines encharcados, voces, temos y 
cantorrios. 

En el primer patio aparecieron multitud 
de criados, por diferentes puertas, mujeres 
que encendían braseros, chicos mocosos con 
bufanda al cuello y mendrugo en boca,, que 
salían á dar el primer brinco del día sobre el 
empedrado, ó sobre la hierba. Un hombre con 
cara episcopal, gorra de seda, pantuflas de 
orillo, chaleco de bayona y un gabán viejo 
sobre los hombros, llamaba á los rezagados, 
daba prisa á los perezosos, achuchones á los 
pequeñuelos, y á todos el ejemplo de su acti- 
vidad y diligencia. Minutos después de su 
aparición, se le veía en una ventana baja, 
afeitándose con tanta presteza como esmero. 
Su rozagante cara resplandecía como un sol, 
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cuando volvió á salir, después de bien lava- 
do, para seguir dando órdenes con voz auto- 
ritaria y acento francés. Una mujer de lengua 
muy suelta y puro sonsonete andaluz, dispu- 
taba con él, ridiculizando sus prisas; pero al 
fin no tuvo más remedio que apencar, y allá 
sacó á tirones, de las sábanas, á un chicarrón 
muy guapo, y llevándole de una oreja, le hizo 
zambullir la jeta en agua fría, le lavó y enju- 
gó muy bien. Después de peinarle con mater- 
nal esmero, le puso el plastrón lustroso y du- 
ro, y un corbatín blanco que le mantenía rí- 
gida la cabeza como el puño de un bastón. 

Otro asomó con pipa en la boca, la mano 
izquierda metida en una bota de lacayo, cual 
si fuera un guante, y en la diestra un cepillo. 
Sin respeto al franchute , ni á la andaluza ni 
á los demás, empezó á vociferar colérico, gri- 
tando en medio del pasillo: «¡Cuajo... por vi- 
da del cuajo, y del recuajo, esto es una ladro- 
nera!... ¡Quisiera ver al cochino que me ha 
birlado mi betún!... ¡Le quitan á uno su be- 
tún, y la sangre, y el cuajo de las ternillas!» 
Nadie le hacía caso. Y en medio del patio, 
otro, con zuecos y mandil, chillaba furioso: 
«¿Quién ha cogido una de las esponjas de la 
cuadra? ¡Dios, que ésta es la de todos los días, 
y aquí no hay gobierno, ni ministr ación, ni 
orden público! 
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— Toma tu esponja, mala sangre — gritó 
una voz mujeril desde una de las ventanas 
altas, — para que puedas lavarte la tina. 

Se la tiró desde arriba, y le dio en mitad 
de la cara con tanta'fuerza, que si fuera pie- 
dra le habría deshecho las narices. Risas y 
chacota; y el maldito francés dando prisa con 
paternales insinuaciones. Ya se había endil- 
gado, sobre la gruesa elástica, la camisola de 
pechera almidonada y brillante, disponién- 
dose á completar su atavío, no sin dirigir 
á pinches y marmitones advertencias muy 
del caso para desayunarse todos pronto y 
bien. 

Los pasillos de aquel departamento con- 
vergían, por la parte opuesta al patio, en una 
gran cuadra ó sala de tránsito, que de un lado 
daba paso á las cocinas, de otro á la estancia 
del planchado y arreglo de ropa. En el fondo, 
una ancha puerta, cubierta de pesado corti- 
nón de fieltro, comunicaba con las extensas 
logias y cámaras de la morada ducal. En aquel 
espacioso recinto, que la servidumbre solía 
llamar el cuartón, una mujer encendía horni- 
llas y anafres, otra braseros, y un criado, con 
mandil hasta los pies, ponía en ordenada lí- 
nea varios pares de botas , que luego iba lim- 
piando por riguroso turno. 

«Pronto, pronto las del señor — díjole otro 
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que presuroso entraba por la puerta del fon- 
do, — Estas, tontín, las gruesas... Ya se ha le- 
vantado, y allá le tienes dando zancajos por 
el cuarto, y rezándole al demonio Padrenues- 
tros y Biblias. 

— ¡Anda! que espere — replicó el que lim- 
piaba. — Se las pondré como el oro. No podrá 
él hacer lo mismo con la sarna que tiene en 
su alma. 

—A callar — díjole un tercero, añadiendo á 
la palabra un amistoso puntapié. 

— ¿Qué comes? — preguntó el embetunador 
viendo que mascullaba. 

— Pan y unas miserias de lengua trufada. 
De la próxima cocina venía fuerte aroma 
de cafó. Allá acudieron uno tras otro, y el de 
las botas, con la mano izquierda metida en 
una, alargó la derecha para coger, del plato 
que presentaba un marmitón, tajadas de fiam- 
bres exquisitos. El francés se apipaba de lo 
lindo, y todos le imitaron, mascullando á dos 
carrillos, á medio vestir unos, otros en man- 
gas de camisa y con las greñas sin peinar. 

«Prisa, prisita, amigos míos, que á las nue- 
ve hemos de ir todos á la misa. Ya oísteis 
anoche. Vestida toda la servidumbre. 

El portero se había enfundado ya en su 
librea, que hasta los pies le cubría, y 
fregaba las manos pidiendo cafó bien 
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te. El ayuda de cámara reoomendaba que no 
se dejase para lo último el chocolate del se- 
ñor Marqués . 

«Al tío Tor — dijo una voz bronca, que de- 
bía de ser de alguno de la cuadra, — no le gus- 
ta más que el de á tres reales, hecho con pol- 
vo de ladrillo y bellotas... 

— ¡Silencio! 

— Es hombre, como quien dice, de princi- 
pios bastos, y por él, comería como un pobre. 
Come á lo rico porque no digan. 

— ¡A callar! ¿Quién quiere cafó? 

— Yo y nosotros... Oye tú, Bizconde, saca 
la botella de aguardiente. 

— La señora ha dicho que no haiga ma- 
ñanas. 

— Sácala te digo. 
TJn marmitón de blanco gorrete, bizco por 
más señas, repartió copitas de aguardiente, 
dándose prisa en el escanciar, como los otros 
en el beber, para que no les sorprendiera el 
3 e f e i < l ue A' tol hora solía presentarse en la co- 
cina, y era hombre de mal genio, enemigo 
declarado, como la señora, de las mañanas. 
El francés recomendaba la sobriedad, «para 
no echar vaho;» pero él se empinó hasta tres 
copas, diciendo al concluir: «Yo no doy olor: 
me lo quito con una pastilla de menta.» 

En esto, el estridor repentino y vibrante 
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de un timbre, les hizo saltar á todos como po- 
seídos de pánico. 

«¡La señora!... ¡la señora! 

Corrieron unos á concluir de vestirse, otros 
á proseguir en los menesteres que entre ma- 
nos traían. Una que debía de ser doncella 
principal, se puso de un brinco en la puerta 
que al interior del palacio conducía, y desde 
allí gritó con voz* de alarma: «¡Despachaos, 
gandules, y á vestirse pronto!... El que falte 
ya se las verá con la señora. 

Un segundo repique del sonoro timbre la 
llevó como el viento por galerías, salas y co- 
rredores sin fin. 



ii 



«Es la misa que se celebra el 11 de cada 
mes, porque en día 11 parece que se tiró por 
el balcón un hermano de las señoras, que su- 
fría de la vista — dijo el francés á su compa- 
ñero y conciudadano el ;e/e, que acababa de 
entrar, y con él dos ayudantes, portadores de 
varios canastos bien repletos, con la compra 
del día. Indiferente á todo lo que no fuera su 
cometido en la casa, sacudió la ceniza de la 
pipa y la guardó, disponiéndose á cambiar 
las ropas de caballero por el blanco unifor- 
me de capitán general de las cocinas. Se. 
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tía en el cuarto del otro francés, y allí tenía 
sus pipas, las raciones de tabaco de hebra, y 
un buen repuesto de fiambres y licores para 
su uso particular. 

Mientras el jefe de comedor cepillaba su 
frac, el de cocina revisaba en su carnet, reto- 
cando cifras, la cuenta de plaza. «Ya, ya — 
murmuró. — Día 11. Por eso tenemos diez cu- 
biertos al almuerzo... ¿Con que misa? Eso no 
va conmigo. Soy hugonote... Ahora recuer- 
do: delante de mí venía ese clérigo... Yo an- 
daba de prisa, y le pasé en la esquina. Debe 
de haber entrado por la puerta grande. 

— ¡Eh, Ruperto!... — gritó el otro saliendo 
al pasillo. — Ya tienes ahí al padre Grambore- 
na, que viene á echar la misa, y tú no has en- 
cendido la estufa de la sacristía. 

— Sí señor: ya está. San Pedro, como le di- 
ce el señor Marqués por chunga, no ha llega- 
do todavía. 

— Corre... entérate... A ver si está corrien- 
te todo el servicio del altar... paños... vino. 

— Eso es cosa de Joselito... ¿Yo qué tengo 
que ver con la ropa de cura, ni con las vina- 
jeras? 

— Hay que multiplicarse — dijo el francés 
oficiosamente, poniéndose el frac y estirán- 
dose los cuellos. — ¡Si uno no mete su nariz en 
todo, sale cada cien-piés...! 
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Tiró hacia las estancias palatinas, que por 
aquella parte empiezan en una extensa gale- 
ría en escuadra, con luces a un patio. En las 
paredes, estampas antiguas de talla dulce, 
con marcos de caoba, y mapas de batallas en 
perspectiva caballera: el suelo, de pita roja y 
amarilla, como un resabio de las barras de 
Aragón: los cristales, velados por elegantísi- 
mos transparentes con escudos de Gravelinas, 
Trastamara y G-rimaldi de Sicilia. Al térmi- 
no de esta galería, una gallardísima escalera 
conduce á las habitaciones propiamente vi- 
videras de la suntuosa morada. En la planta 
baja todo es salones, la rotonda, el gran co- 
medor, el invernadero y la capilla, restaura- 
da por las señoras del Águila con exquisito 
gusto. Hacia ella iba el bueno del francés, 
cuando vio que por la gran crujía que arran- 
ca del vestíbulo y entrada principal del pa- 
lacio, venía despacito, sombrero en mano, un 
clérigo de mediana estatura, calvo y de color 
sanguíneo. Hízole gran reverencia el fámulo; 
contestóle el sacerdote con un movimiento de 
cabeza, y se metió en la sacristía, en cuya 
puerta le esperaba un lacayo de librea galo- 
nada. Con éste cambió breves palabras el fran- 
cés, intranquilo hasta no cerciorarse de que 
nada faltaba en la capilla; disparó después al- 
gunas chirigotas á la doncella que subí 
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gada de ropa; fué luego á echar un vistazo 
al comedor chico, y desde él sintió que un co- 
che entraba en el portal. Oyóse el pataleo de 
los caballos sobre el entarugado, después el 
golpe de la portezuela. 

«Es la de Orozco — dijo el francés a su se- 
gundo, que ya tenía lista la mesa para los in- 
vitados que quisieran desayunarse después de 
la misa. — Dama de historia, ¿eh? Ella y la 
señora Marquesa son uña y carne. 

En efecto, desde la puerta del comedor 
chico vio entrar á una esbelta dama, vestida 
de riguroso luto, que con la franqueza de una 
amistad íntima, se dirigió, sin ser anunciada, 
á las habitaciones altas. Otras dos y un caba- 
llero entraron luego, pasando á un salón de 
la planta baja. De minuto en minuto aumen- 
taba el rebullicio de la numerosa servidum- 
bre, y daba gusto ver las pintorescas casacas, 
los blancos plastrones, los fraques elegantes 
de toda aquella chusma. A las nueve, bajó 
Cruz del Águila, dando el brazo á su amiga 
Augusta, y por la escalera se lamentaban de 
que Fidela, retenida en cama por un perti- 
naz ataque de influenza, no pudiera asistir a 
la misa. Pasaron al salón, y del salón, jun- 
tas con las otras damas, á la capilla, ocupan- 
do sitios de preferencia en el presbiterio. Lo 
demás lo llenó la servidumbre, hombres, mu- 
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jeres y niños. Pasó revista la señora con su 
impertinente, á ver si faltaba alguno. No fal- 
taban más que el jefe de la cocina, y el de la 
familia, Excelentísimo Señor Marqués de San 
Eloy. 

El cual, en el momento de empezar la mi- 
sa, salió de su habitación tan destemplado y 
con los humores tan revueltos, que daba mie- 
do verle. Calzado con gruesas botas relucien- 
tes, la gorra de seda negra encasquetada has- 
ta las orejas, bata obscura de mucho abrigo, 
echóse al pasillo dando tumbos y patadas, 
tosiendo ruidosamente, y masticando entre 
salivazos palabras de ira. Por una escalera 
interior bajó al patio de las cuadras, y no en- 
contrando allí á ninguno de los funcionarios 
de aquella sección, descargó toda la rociada so- 
bre un pobre anciano, que disfrutaba un mez- 
quino jornal temporero, y que á la sazón ba- 
rría las basuras, y cargaba de ellas una carre- 
tilla. «¿Pero qué es esto, fíales? ¡El mejor día 
les pongo á todos en la calle, como me llamo 
Francisco! ¡G-andules, arrapiezos, dilapidado- 
res de lo ajeno, canallas, sanguijuelas del Esta- 
do!... ¡Y ni tan siquiera avisasteis al veterina- 
rio para que vea la pata hinchada del Bobo 
(Boby, alazán, de silla) y el muermo de Marly 
(bayo normando, de tiro)! Que se me mueran, 
¡cuerno! y el coste de ellos os los wrat& &fc\a» 
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costillas. ¿Con que en misa? Vaya con las co- 
sas que inventa esa para distraerme á toda la 
dependencia, y apartar al personal de sus obli- 
gaciones. ¡Nales, renales!... 

Metióse luego por el cuartón, que era co- 
mo el punto de cita de toda la servidumbre, 
y no viendo á nadie, siguió hacia el interior 
de la ducal morada, renegando y tosiendo y 
carraspeando; dio dos ó tres vueltas por la 
galería de las estampas, y de los mapas de 
guerras y combates; por último, en la mitad 
de un temo que se le quedó atravesado entre 
los dientes, con parte de la grosería fuera, 
parte de ella dentro, pegada á la lengua es- 
pumarajosa, hallóse junto á la capilla, y oyó 
un sonoro tilín dos veces, tres. 

«Ea, ya están alzando — dijo en un gruñi- 
do. — Yo no entro. ¿Ni á santo de qué había 
de entrar, malditas biblias? 

Volvióse á su cuarto , donde acabó de ves- 
tirse, poniéndose levita, gabán y sombrero 
de copa, y empuñando en una mano los grue- 
sos guantes de lana, en otra el bastón de 
puño de asta, que conservaba de sus tiempos 
de guerra, bajó de nuevo, á punto que termi- 
naba el oficio divino, y los criados desfilaban 
presurosos, cada cual á su departamento. Las 
damas, dos caballeros graves, Taramundi, 
Donoso, y el señorito de San Salomó, que 
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había ayudado la misa, subieron á ver á Fi- 
dela. Escabullóse D. Francisco, para evitar 
saludos, pues aquella mañana no le daba el 
naipe por las finuras. Cuando vio despejado el 
terreno, metióse de rondón en la sacristía, 
donde se hallaba solo el oficiante, ya despo- 
jado de la casulla y alba, y atento á un tazón 
de café riquísimo con escolta de tostaditas de 
pan y manteca, que encima de la cajonera le 
había puesto, en bandeja de plata, un lacayín 
muy mono. 

«Pues llegué tarde á la misa — di jóle don 
Francisco bruscamente, sin más saludo, ni 
preliminar de cortesía, — porque no me avisa- 
ron á tiempo. ¡Ya ve usted qué casa ésta! 
Total, que no quise entrar por no interrum- 
pir... Y créame usted... yo no estoy bueno, 
no señor, no estoy bueno... Debiera quedar- 
me en la cama. 

— ¿Y quién le obliga á levantarse tan tem- 
prano? — dijo el clérigo, sin mirarle, tomando 
el primer sorbo de cafó. — ¡Pobrecito, se le- 
vanta para ir en busca de un triste jornal, y 
traer un par de panecillos y media libra de 
carne al palacio de Gravelinas! 

— No es eso, ña... no es eso... Me levanto 
porque no duermo. Me lo puede creer, no he 
pegado los ojos en toda la noche, Sr. San 
Pedro. 



I 
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— ¿De veras? ¿Por qué? — preguntóle el clé- 
rigo con media rebanada entre los dientes y 
la otra en la mano. — Y entre paréntesis: ¿por 
qué me llama usted á mí San Pedro? 

— ¿No se lo dije?... Ya, ya le contare. Es 
una historia de mis buenos tiempos. Llamo 
buenos tiempos aquellos en que tenía menos 
conquibus que ahora, en que sudaba hiél y vi- 
nagre para ganarlo, los tiempos en que perdí á 
mi único hijo, único no; quiero decir... pues... 
en que -no conocía estas grandezas fantasio- 
sas de ahora, ni había tenido que lamentar 
tanta y tanta vicisitud... Terrible fué la vici- 
situd de morírseme el chico; pero con ella y 
todo, vivía más tranquilo, más en mí elemen- 
to. Allí penaba también; pero tenía ratos de 
estar conmigo en mí, vamos, que descansaba 
en un oasis..., un oasis... oasis. 

Encantado de la palabra, la repitió tres 
veces. 

«Y dígame ahora, ¿por qué no durmió 
anoche? ¿Acaso...? 

— Sí, sí; no pude dormir por lo que me dijo' 
usted al retirarse de mi cuarto, como cifra y 
recopilación de aquel gran palique que echa- 
mos á solas. Velay. 
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III 



— ¡Bueno, bueno, bonísimo! — exclamó el 
sacerdote echándose á reír, y mojando, mo- 
jando, para comer después y beber con buen 
apetito. 

¡Qué hombre aquél! Cuerpo más. bien pe- 
queño que grande, duro y fuerte, vestido de 
sotana muy limpia; cara curtida, toda cruza- 
da de finísimas y paralelas arrugas, en series 
que arrancaban de los ojos hacia la frente y 
de la boca hacia la barba y carrillos; la tez 
tostada y sanguínea, como de hombre de mar, 
de esos que amamantó la tempestad, y que 
han llegado á la vejez en medio de las incle- 
mencias del cielo y del agua, compartiendo 
su existencia entre la fe, emanada de lo alto, 
y la pesca, extraída de lo profundo. Lo ca- 
racterístico de tal figura era la calva lustro- 
sa, que empezaba al distenderse las arrugas 
de la frente y terminaba cerca de la nuca, 
convexidad espaciosa y reluciente, como ca- 
labaza de peregrino, bruñida por el tiempo y 
el roce. Un cerquillo de cabellos grises muy 
rizaditos, la limitaba en herradura, reig 
do encima de las orejí 

Y ahora que me 
él tan característica; 
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ojos negros, de una dulzura angelical, ojos de 
doncella andaluza ó de niño bonito, y un mi- 
rar que traía destellos de regiones celestiales, 
incomprendidas, antes adivinadas que vistas. 
Para completar tan simpática fisonomía, hay 
que añadir algo. ¿Qué? Un ligero cariz de ra- 
za ó parentesco mongólico en las facciones, 
los párpados inferiores abultados y muy á flor 
de cara, las cejas un poco desviadas, la boca, 
barba y carrillos como queriendo aparecer en 
un mismo plano, un no sé qué de malicia ja- 
ponesa en la sonrisa, ó de socarronería de ca- 
ra chinesca, sacada de las tazas de té. Y el 
buen Gamborena era de acá, alavés fronteri- 
zo de Navarra; pero había pasado gran parte 
de su vida en el extremo Oriente, combatien- 
do por Cristo contra Buda, y enojado éste de 
la persecución religiosa, estuvo mirándole á 
la cara años y más años, hasta dejar proyec- 
tadas en ella algunos rasgos típicos de la su- 
ya. ¿Será verdad que las personas se parecen 
á lo que están viendo siempre?... Era tan sólo 
un vago aire de familia, un nada, que tan 
pronto se acentuaba como se desvanecía, se- 
gún la intención con que mirase, ó la mónita 
con que sonriese. Fuera de esto, toda la ca- 
beza parecía de talla pintada, como imagen 
antiquísima que la devoción conserva limpia 
y reluciente. 



TORQUEMADA Y SAN PEDRO 23 

«¡Ah! — exclamó el beato G-amborena ar- 
queando las cejas, con lo cual las dos series 
de arruguitas curvas se extendieron hasta la 
mitad del cráneo. — Alguna vez había de oir 
mi señor Marqués de San Eloy la verdad 
esencial, la que no se tuerce ni se vicia con 
la cortesía mundana. 

Don Francisco , elevando al techo sus mi- 
radas y dando un gran suspiro, exclamó á su 
vez: «¡Ah!... 

Miráronse los dos un rato, y el clérigo 
acabó su desayuno. 

«Toda la noche — dijo al fin el tacaño, — 
me la he pasado revolviéndome en la cama 
como si las sábanas fueran un zarzal, y pen- 
sando en ello, en lo mismo, en lo que usted 
me... manifestó. Y no veía la hora de que lle- 
gase el día para levantarme, y correr en bus- 
ca de usted, y pedirle que me lo explique, que 
me lo explique mejor... 

— Pues ahora mismo, Sr. D. Francisco de 
mi alma. 

— No, no, ahora no — replicó el Marqués con 
recelo, mirando á la puerta. — Es cosa de que 
nos lo parlemos usted y yo solitos, ¡cuidado! 
y ahora... 

— Sí, sí, nos interrumpirían quizás... 

— Y además, yo tengo que salir... 

— A correr tras de los negocios. ¡Pobre 
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jornalero del millón! Ande, ande usted, y dé- 
jese en esas calles la salud, que es lo que le 
faltaba. 

— Puede usted creerme — dijo Torquemada 
con desaliento, — que no la tengo buena, ni 
medio buena. Yo era uá roble, de veta maci- 
za y dura. Siento que me vuelvo caña, que 
me zarandea el viento, y que la humedad 
empieza á pudrirme de abajo arriba. ¿Qué es 
esto? ¿La edad? No es tanta que digamos. 
¿Los disgustos, la pena que me da el no ser 
yo propiamente quien manda en mi casa, y 
el verme en esta jaula de oro, con una doma- 
dora que á cada triquitraque me enseña la va- 
rita de hierro candente? ¿Es el pesar de ver 
que mi hijo va para idiota? ¡Vaya usted á sa- 
ber! No lo sé. No será una sola concausa, sino 
el resumen de toditas las Mucamas lo que me 
acarrea esta situación. Cúmpleme declarar que 
yo tengo la culpa, por mi debilidad; pero de 
nada me vale reconocerlo a posteriori, porque 
tarde piache, y de no haber sabido evitarlo á 
priori, no hay más que entregarse y sucumbir 
velis nolis, maldiciendo uno su destino, y dán- 
dose a los demonios. 

— Calma, calma, señor Marqués — dijo el 
eclesiástico con severidad paternal, un tanto 
festiva; — que eso de darse á los demonios, ni 
lo admito ni lo consiento. ¡Tal regalo á los de- 
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monios! ¿Y para qué estoy yo aquí, sino para 
arrancar su presa á esos caballeros inferna- 
les, si por acaso llegaran á cogerla entre sus 
uñas? ¡Cuidadito! Refrénese usted, y por aho- 
ra, puesto que tiene prisa, y á mí me llaman 
mis obligaciones, no digo más. Quédese para 
otra noche que estemos solitos. 

Torquemada se restregó los ojos con am- 
bos puños, como para estimular la visión de- 
bilitada por el insomnio. Miró después como 
un cegato, viendo puntos y círculos de varia- 
dos coloros, y al fin, recobrada la claridad de 
su vista, y despejado el cerebro, alargó la ma- 
no al sacerdote, diciéndole con tono y ademán 
campechanos: «Ea, con Dios... Conservarse. 

Salió, y pidiendo la berlina, no tardó el 
hombre en echarse á la calle, huyendo de la 
esclavitud de su hogar dorado. Y que no era 
ilusión suya, no. Realmente, al traspasar la 
herrada puerta del .palacio de Gravelinas, y 
sentir en su rostro el ambiente libre de la vía 
pública, respiraba mejor, se le refrescaba la 
cabeza, sentía más agado y claro el ingenio 
mercantil, y menos penosa la opresión de la 
boca del estómago, síntoma tenaz de su ma- 
la salud. Por lo cual, decía con toda su alma, 
empleando tm '.breja re- 

calle es mi oasis, 
la sacris- 
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tía, entró Cruz. Creeríase que estaba acechan- 
do la salida del otro para colarse ella. 

«Ya va, ya va; ya le tiene usted navegan- 
do por esas calles, ¡pobre pescador de ocha- 
vos!-— dijo festivamente, como si continuara 
un diálogo del día anterior. — ¡Qué hombre!... 
¡qué ansiedad por aumentar sus riquezas! 

— Hay que dejarle — replicó el sacerdote con 
tristeza. — Si le quita usted la caña de pescar 
dinero, se morirá rabiando, y ¿quién respon- 
de de su alma? Que pesque... que pesque, has- 
ta que Dios quiera ponerle en el anzuelo algo 
que le mueva al aborrecimiento del oficio. 

— La verdad: como usted, tan ducho en ca- 
tequizar salvajes, no eche el lazo á éste y nos 
le traiga bien sujeto, ¿quién podrá domarle?... 
Y, ante todo, padrito, ¿estaba el café á su 
gusto? 

— Delicioso, hija mía. 

— Por de contado, almorzará usted con nos- 
otros . 

— Hija mía, no puedo. Dispénsame por hoy. 

Y echó mano al sombrero, que no podía 

llamarse de teja, por tener abiertas las alas. 

— Pues si no almuerza, no le dejo marchar- 
se tan pronto. ¡Estaría bueno! Ea, á sentarse 
otro ratito. Aquí mando yo. 

— Obedezco. ¿Tienes algo que decirme? 

— Sí señor. Lo de siempre: que en usted 
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confío para aplacar a. esa fiera, y hacer más 
tolerable esta vida de continuas desazones. 

— ¡Ay, hija de mi alma! — exclamó G-ambo- 
rena, anticipando al discurso, como argumen- 
to más persuasivo, la dulzura de su mirar in- 
comparable. — He pasado la vida evangelizan- 
do salvajes, difundiendo el Cristianismo entre 
gentes criadas en la idolatría y la barbarie. 
He vivido unas veces en medio de razas cuyo 
carácter dominante es la astucia, la mentira 
y la traición, otras en medio de tribus san- 
guiñarías y feroces. Pues bien: allá, con pa- 
ciencia y valor que sólo da la fe, he sabido 
vencer. Aquí, en plena civilización, desconfío 
de mis facultades, ¡mira tú si es raro! Y es 
que aquí encuentro algo que resulta peor, 
mucho peor que la barbarie y la idolatría, 
hija de la ignorancia; encuentro los corazo- 
nes profundamente dañados, las inteligencias 
desviadas de la verdad por mil errores que te- 
neis metidos en lo profundo del alma, y que 
no podéis echar fuera. Vuestros desvarios os 
dan, en cierto modo, carácter y aspecto de 
salvajes. Pero salvajismo por salvajismo, yo 
prefiero el del otro hemisferio. Encuentro más 
fácil crear hombres, que corregir á los que por 
demasiado hechos, ya no se sabe lo que son. 
Dijo esto el buen curita, sentado junto á 
la cajonera, puesto el codo en el filo del mjifc- 
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ble, y la cabeza en el puño de la mano dere- 
cha, expresando con cierto aire de indolencia 
fina su escaso aliento para aquellas luchas con 
los cafres de la civilización. Embelesada le 
oía la dama, clavando sus ojos en los ojos del 
evangelista, y, si así puede decirse, bebión- 
dole las miradas ó asimilándose por ellas el 
pensamiento antes que la boca lo formulara. 

«Pues usted lo dice, así será — manifestó 
la señora sintiendo oprimido el pecho. — Com- 
prendo que la domesticación de este buen se- 
ñor es obra difícil. Yo no puedo intentarla, 
mi hermana tampoco; ni piensa en ella, ni le 
importa nada que su marido sea un bárbaro 
que nos pone en ridículo á cada instante... 
Usted, que se nos ha venido acá tan oportu- 
namente, como bajado del Cielo, es el único 
que .podrá... 

— ¡Sí quiero hacerlo! Las empresas difíci- 
les son las que á mí me tientan, y me sedu- 
cen, y me arrastran. ¿Cosas fáciles? Quítate 
allá. ¡Tengo yo un temperamento militar y 
guerrero...! Sí, mujer, ¿qué te crees tú?... 
Óyeme. 

Excitada su imaginación y enardecido su 
amor propio, se levantó para expresar con 
más desahogo lo que tenía que decir. 

«Mi carácter, mi temperamento, mi ser to- 
do son como de encargo para la lucha, para 
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el trabajo, para las dificultades que parecen 
insuperables. Mis compañeros de Congrega- 
ción dicen... vas á reírte.*., que cuando Su 
Divina Majestad dispuso que yo viniese & es- 
te mundo, en el momento de lanzarme á la 
vida estuvo dudando si destinarme á la Mili- 
cia ó á la Iglesia... porque desde el nacer 
traemos impresa en el alma nuestra aptitud 
culminante... Esta vacilación del Supremo 
Autor de todas las cosas, dicen que quedó es- 
tampada en mi ser, bastando para ello el bre- 
ve momento que estuve en los soberanos de- 
dos. Pero al fin decidióse nuestro Padre por 
la Iglesia. En un divino tris estuvo que yo 
fuese un gran guerrero, debelador de ciuda- 
des, conquistador de pueblos y naciones. Salí 
para misionero, que en cierto modo es oficio 
semejante al de la guerra, y heme aquí que 
he ganado para mi Dios, con la bandera de la 
Fe, porciones de tierra y de humanidad tan 
grandes como España. 

IV 

» Aunque la dificultad de este empeño en 
que la buena de Croissette quiere meterme 
ahora, me arredra un poquitín— prosiguió 
después de dejar, en una pausa, tiempo á la 
admiración efusiva de la dama, — yo no toa 



i 
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acobardo, empuño mi gloriosa bandera, y me 
voy derecho hacia tu salvaje. 

— Y le vencerá..., segura estoy de ello. 

— Le amansaré por lo menos, de eso res- 
pondo. Anoche le tiré algunos flechazos, y el 
hombre me ha demostrado hoy que le llega- 
ron á lo vivo. 

— ¡Oh! Le tiene á usted en mucho; le mira 
como á un ser superior, un ángel ó un após- 
tol, y todas las fierezas y arrogancias que gas- 
ta con nosotras, delante de usted se truecan 
en blanduras. 

— Temor ó respeto, ello es que se impresio- 
na con las verdades que me oye. Y no le digo 
más que la verdad, la verdad monda y liron- 
da, con toda la dureza intransigente que me 
impone mi misión evangélica. Yo no transijo, 
desprecio las componendas elásticas en cuan- 
to se refiere á la moral católica. Ataco el mal 
con brío, desplegando contra él todos los ri- 
gores de la doctrina. El Sr. Torquemada me 
ha de oir muy buenas cosas, y temblará y mi- 
rará para dentro de sí, echando también al- 
guna miradita hacia la zona de allá, para él 
toda misterios, hacia la eternidad en donde 
chicos y grandes hemos de parar. Déjale, dé- 
jale de mi cuenta. 

Dio varias vueltas por la estancia, y en 
una de ellas, sin hacer caso de las exclama- 
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ciones admirativas de su noble interlocutor a, 
se paró ante ella, y le impuso silencio con 
un movimiento pausado de ambas manos ex- 
tendidas, movimiento que lo mismo podría 
ser de predicador que de director de or- 
questa; todo ello para decirle: 

«Pausa, pausa... y no te entusiasmes tan 
pronto, hija mía, que á tí también, á tí tam- 
bién ha de tocarte alguna china, pues no es 
suya toda la culpa, no lo es, que también la 
tenéis vosotras, tú más que tu hermana... 

— No me creo exenta de culpa — dijo Cruz 
con humildad, — ni en este ni en otros casos 
de la vida. 

— Tu despotismo, que despotismo es, aun- 
que de los más ilustrados, tu afán de gobernar 
autocráticamente, contrariándole en sus gus- 
tos , en sus hábitos y hasta en sus malas ma- 
ñas, imponiéndole grandezas que repugna, y 
dispendios que le fríen la sangre, han puesto 
al salvaje en un grado tal de ferocidad que 
nos ha de costar trabajillo desbravarle. 

— Cierto que soy un poquitín despótica. 
Pero bien sabe ese bruto que sin mi gobierno 
no habría llegado á las alturas en que ahora 
está, y en las cuales, créame usted, se en- 
cuentra muy á gusto cuando no le tocan á 
su avaricia. ¿Por quién es senador, por quién 
es marqués, y hombre de pro, considerado de 
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grandes y chicos?... Pero quizás me diga us- 
ted que estas son vanidades, y que yo las te 
fomentado sin provecho alguno para las al- 
mas. Si esto me dice, me callaré. Reconozco 
mi. error, y abdico, sí señor, abdico el go- 
bierno de estos reinos, y me retiraré... á la 
vida privada. 

— Calma, que para todo se necesita criterio 
y oportunidad, y principalmente para las ab- 
dicaciones. Sigue en tu gobierno, hasta ver... 
Cualquier perturbación en el orden estableci- 
do sería muy nociva. Yo pondré mis parale- 
las, atento sólo al problema moral. En lo de- 
más no me meto, y cuanto de cerca ó de lejos 
se relacione con los bienes de este mundo, es 
para mí como si no existiera... Por de pronto, 
lo único que ordeno es que seas dulce y cari- 
ñosa con tu hermano, pues hermano tuyo lo 
ha hecho la Iglesia; que no seas... 

No pudiendo reprimir Cruz su natural 
imperante y discutidor , interrumpió al clé- 
rigo en esta forma: 

«¡Pero si es él, él quien hace escarnio de la 
fraternidad! Ya van cuatro meses que no nos 
hablamos , y si algo le digo , suelta un mugi- 
do y me vuelve la espalda. Hoy por hoy, es 
más grosero cuando habla que cuando calla. 
Y ha de saber usted que, fuera de casa, no me 
nombra nunca sin hablar horrores de mí. 
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— Horrores..., dicharachos — dijo G-ambore- 
na un tanto distraído ya del asunto, y aga- 
rrando su sombrero con una decisión que in- 
dicaba propósito de salir. — Hay una clase de 
maledicencia que # no es más que hábito de 
palabrería insubstancial. Cosa mala; pero no 
pésima; efervescencia del conceptismo grose- 
ro, que á veces no lleva más intención que la 
de hacer gracia. En muchos casos, este vicio 
maldito no tiene su raiz en el corazón. Yo es- 
tudiaré á nuestro salvaje bajo ese aspecto, como 
él dice, y le enseñaré el uso del bozal, pren- 
da útilísima, á 1$ que no todos se acostum- 
bran... pero vencida su molestia... ¡ah! con- 
cluye por traer grandes beneficios, no sólo á 
la lengua, sino al alma... Adiós, hija mía... 
No, no me detengo más. Tengo que hacer... 
Que no, que no almuerzo, ea. Si puedo, ven- 
dré esta tarde á daros un poco de tertulia. Si 
no, hasta mañana. Adiós. 

Inútiles fueron las carantoñas de la dama 
ilustre para retenerle. Quedóse ésta un ins- 
tante en la sacristía, cual si los pensamien- 
tos que el venerable Gamborena expresara 
en la anterior conversación la tuvieran allí 
sujeta, gravitando sobre ella con melancólica 
pesadumbre. Desde la muerte lastimosa de 
Rafael, la tristeza era como huésped pega- 
joso en la familia del Águila; la instalación 
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de ésta en el palacio de Grravelinas, tan lleno 
de mundanas y artísticas bellezas, fué como 
una entrada en el reino sombrío del aburri- 
miento y la discordia. Felizmente, Dios mise- 
ricordioso deparó á la gobernadora de aquel 
cotarro, el consuelo de un amigo incompara- 
ble, que á la amenidad del trato reunía la 
maestría apostólica para todo lo concerniente 
á las cosas espirituales, un ángel, un alma 
pura, una conciencia inflexible, y un entendi- 
miento luminoso para el cual no tenían secre- 
tos la vida humana ni el organismo social. 
Como á enviado del Cielo le recibió la primo- 
génita del Águila cuando le vio entrar en su 
palacio dos meses antes de lo descrito, proce- 
dente de no sé qué islas de la Polinesia, de 
Fidji, ó del quinto infierno... léase del quinto 
cielo. Se agarró á él como á tabla de salva- 
ción, pretendiendo aposentarle en la casa; y 
no siendo esto posible, atrájole con mil recla- 
mos delicadísimos para tenerle allí á horas de 
almuerzo y comida, para pedirle consejo en 
todo, y recrearse en su hermosa doctrina, y 
embelesarse, en fin, con el relato de sus ma- 
ravillosas proezas evangélicas. 

El primer dato que del padre Luis de Gam- 
borena se encuentra, al indagar su historia, 
se remonta al año 53, época en la cual su edad 
no pasaba de los veinticinco, y era familiar 
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del Obispo de Córdoba. De su juventud nada 
se sabe, y sólo consta que era alavés, de fa- 
milia hidalga y pudiente. Tomáronle de oa- 
pellán los señores del Águila, que le trajeron 
á Madrid, donde vivió con ellos dos años. 
Pero Dios le llamaba á mayores empresas que 
la obscura capellanía de una casa aristocráti- 
ca; y sintiendo en su alma la avidez de los 
trabajos heroicos, la santa ambición de pro- 
pagar la Fe cristiana, cambiando el regalo 
por las privaciones, la quietud por el peligro, 
la salud y la vida misma por la inmortalidad 
gloriosa, decidió, después de maduro examen, 
partir á París y afiliarse en cualquiera de las 
legiones de misioneros con que nuestra preca- 
vida civilización trata de amansar las bárba- 
ras hordas africanas y asiáticas, antes de des- 
envainar la espada contra ellas. 

No tardó el entusiasta joven en ver cum- 
plidos sus deseos, y afiliado en una Congre- 
gación, cuyo nombre no hace el caso, le man- 
daron, para hacer boca, á Zanzíbar, y de 
allí al vicariato de Tanganika, donde co- 
menzó su campaña con una excursión al Al- 
to Congo, distinguiéndose por su resisten- 
cia física y su infatigable ardor de soldado 
de Cristo. Quince años estuvo en el África 
tropical, trabajando con bravura mística, si 
así puede decirse, hecho un león de Dios, to- 
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mando á juego las inclemencias del clima y 
las ferocidades humanas, intrépido, incan- 
sable, el primero en la batalla, gran cate- 
quista , gran geógrafo , explorador de tierras 
dilatadas, de selvas laberínticas, de lagos 
pestilentes, de abruptas soledades rocosas, 
desbravando todo lo que encontraba por de- 
lante para meter la cruz á empellones, á pu- 
ñados, como pudiera, en la naturaleza y en las 
almas de aquellas bárbaras regiones. 



Enviáronle después á Europa formando 
parte de una comisión, entre religiosa y mer- 
cantil, que vino á gestionar un importantísi- 
mo arreglo colonial con el Rey de los Belgas, 
y tan sabiamente desempeñó su cometido di- 
plomático el buen padrito, que allá y acá se 
hacían lenguas de la generalidad de sus talen- 
tos. «El Comercio — decían, — le deberá tanto 
como la Fe.» La Congregación dispuso utili- 
zar de nuevo aptitudes tan fuera de lo común, 
y le destinó á las misiones de la Polinesia. 
Nueva Zelanda, el país de los Maoris, Nueva 
Guinea, las islas Fidji, el archipiélago del es- 
trecho Torres, teatro fueron de su labor heroi- 
ca durante veinte años, que si parecen muchos 
para la vida de un trabajador, pocos son cier- 
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tamente para la fundación, que resulta casi 
milagrosa, de cientos de cristiandades (esta- 
blecimientos de propaganda y de beneficen- 
cia), en las innumerables islas, islotes y arre- 
cifes, espolvoreados por aquel inmenso mar, 
como si una mano infantil se complaciese en 
arrojar á diestro y siniestro los cascotes de 
un continente roto. 

Cumplidos los sesenta años, Gamborena 
fué llamado á Europa. Querían que descan- 
sase; temían comprometer una vida tan útil, 
exponiéndola á los rigores de aquel bregar 
continuo con hombres, fieras y tempestades, 
y lé enviaron á España con la misión seden- 
taria y pacífica de organizar aquí sobre bases 
prácticas la recaudación de la Propaganda. 
Instalóse en la casa hospedería de Irlandeses, 
de la cual es histórica hijuela la Congregación 
á que pertenecía, y á las pocas semanas de re- 
sidir en la villa y Corte, topó con las señoras 
del Águila, reanudando con la noble familia 
su antigua y afectuosa amistad. A Cruz había- 
la conocido chiquitína: tenía seis años cuando 
él era capellán de la casa. Fidela, mucho más 
joven que su hermana , no había nacido aún 
en aquellas décadas; pero á entrambas las 
reconoció por antiguas amigas, y aun por hi- 
jas espirituales, permitiéndose ti 
de la primer entrevista, 
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ellas al tanto de las graves vicisitudes de la 
familia durante la ausencia de él en remotos 
paises, la ruina, la muerte de los padres, los 
días de bochornosa miseria, el enlace con 
Torquemada, la vuelta á la prosperidad, la 
liberación de parte de los bienes del Águila, 
la muerte de Rafaelito, la creciente riqueza, 
la adquisición del palacio de Gravelinas, etcé- 
tera, etcétera..., con lo cual quedó el hombre 
tan bien enterado como si no faltara de Ma- 
drid en todo aquel tiempo de increibles desdi- 
chas y venturosas mudanzas. 

Inútil sería decir que ambas hermanas le 
tenían por un oráculo , y que saboreaban con 
deleite la miel substanciosa de sus consejos y 
doctrina. Principalmente Cruz, privada de 
todo afecto por la dirección especialísima que 
había tomado su destino en la carrera vital, 
sentía hacia el buen misionero una adoración 
entrañable, toda pureza, toda idealidad, co- 
mo expansión de un alma prisionera y marti- 
rizada, que entrevé la dicha y la libertad en 
las cosas ultraterrenas. Por su gusto, habría- 
le tenido todo el día en casa, cuidándole co- 
mo á un niño, prodigándole todos los afectos 
que vacantes había dejado el pobre Rafaeli- 
to. Cuando, á instancias de las dos señoras, 
Gamborena se lanzaba á referir los maravi- 
liosos episodios de las misiones en África y 
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Oceanía, epopeya cristiana digna de un Erci- 
l)a, ya que no de un Homero que la cantase, 
quedábanse las dos embelesadas, Fidela co- 
mo los niños que oyen cuentos mágicos, Cruz 
en éxtasis, anegada su alma en una beatitud 
mística, y en la admiración de las grandezas 
del Cristianismo. 

Y él ponía, de su copioso ingenio, los me- 
jores recursos para fascinarlas y hacerles sen- 
tir hondamente todo el interés del relato, por- 
que si sabía sintetizar con rasgos admirables, 
también puntualizaba los sucesos con detalles 
preciosos, que suspendían y cautivaban á las 
oyentes. A poco más, creerían ellas que esta- 
ban viendo lo qne el misionero les contaba; 
tal fuerza descriptiva ponía en su palabra. 
Sufrían con él en los pasajes patéticos, con él 
gozaban en sus triunfos de la Naturaleza y 
de la barbarie. Los naufragios, en que estuvo 
su vida en inminente riesgo, salvándose por 
milagro del furor de las aguas embravecidas, 
unas veces en las corrientes impetuosas- de 
ríos como mares, otras en las hurañas costas, 
apores viejos que se estrella- 
arrecifes, ó se incendiaban en 
ades del Océano; las cami- 
■adas tierras ecuatoriales, 
Jan sol abrasador, por aspe- 
Éaccesibles, temiendo fe\ «t- 
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cuentro de fieras ó reptiles ponzoñosos; la ins- 
talación en medio de la tribu, y la pintura de 
sus bárbaras costumbres, de sus espantables 
rostros, de sus primitivos ropajes; los traba- 
jos de evangelización, en los cuales empleá- 
banse la diplomacia, la dulzura, el tacto fino 
ó el rigor defensivo, según los casos, ayudan- 
do al comercio incipiente, ó haciéndose ayu- 
dar de él; las dificultades para apropiarse los 
distintos dialectos de aquellas comarcas, al- 
gunos como aullidos de cuadrúpedos, otros 
como chachara de cotorras; los peligros que 
á cada paso surgen, los horrores de las gue- 
rras entre distintas tribus, y las matanzas y 
feroces represalias, con la secuela infame de 
la esolavitud; las peripecias mil de la lenta 
conquista, el júbilo de encontrar un alma 
bien dispuesta para el Cristianismo en medio 
de la rudeza de aquellas razas, la docilidad 
de algunos después de convertidos, las trai- 
ciones de otros y su falsa sumisión; todo, en 
fin, resultaba en tal boca y con tan pintores- 
ca palabra, la más deleitable historia que pu- 
diera imaginarse. 

¡Y qué bien sabía el narrador combinar lo 
patético con lo festivo, para dar variedad al 
relato, que á veces duraba horas y horas! Mal 
podían las damas contener la risa oyéndole 
contar sus apuros al caer en una horda de ca- 
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níbales, y las tretas ingeniosas de que él y 
otros padres se valieran para burlar la feroz 
gula de aquellos brutos, que nada menos que- 
rían que ensartarles en un asador, para ser- 
virles como roast-beef humano en horribles 
festines. 

Y como fin de fiesta, para que la ardiente 
curiosidad de las dos damas quedase en todos 
los órdenes satisfecha, el misionero cedía la 
palabra al geógrafo insigne, al eminente na- 
turalista, que estudiaba y conocía sobre el te- 
rreno, en realidad palpable, las hermosuras 
del planeta y cuantas maravillas puso Dios 
en él. Nada más entretenido que oirle descri- 
bir los caudalosos ríos, las selvas perfumadas, 
los árboles arrogantes no tocados del hacha 
del hombre, libres, sanos, extendiendo su fo- 
llaje por lomas y llanadas más grandes que 
una nación de acá; y después la muchedum- 
bre de pájaros que en aquella espesa inmen- 
sidad habitan, avecillas de varios colores, de 
formas infinitas, parleras, vivarachas, vesti- 
das con las más galanas plumas que la fan- 
tasía puede soñar; y explicar luego sus cos- 
tumbres, las guerras entre las distintas fa- 
milias ornitológicas, queriendo todas vivir, y 
disputándose el esquilmo de las ingentes zo- 
nas arboladas. ¿Pues y los monos, y sus ate- 
rradoras cuadrillas, sus gestos graciosos % ^ 
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su travesura casi humana para perseguir á las 
alimañas volátiles ó rastreras? Esto era el 
cuento de nunca acabar. Nada tocante á la 
fauna érale desconocido; todo lo había visto 
y estudiado, lo mismo el voraz cocodrilo habi- 
tante en las charcas verdosas, ó en pestilentes 
cañaverales, que la caterva indocum6ntable 
de insectos preciosísimos, que agotan la pa- 
ciencia del sabio y del coleccionista. 

Para que nada quedase, la flora espléndi- 
da, explicada y descrita con más sentido reli- 
gioso que científico, haciendo ver la infinita 
variedad de las hechuras de Dios, colmaba la 
admiración y el arrobamiento de las dos se- 
ñoras, que á los pocos días de aquellas sabro- 
sas conferencias, creían haber visto las cinco 
partes del mundo, y aun un poquito más. 
Cruz, más que su hermana, se asimilaba todas 
las manifestaciones espirituales de aquel ser 
tan hermoso, las agasajaba en su alma para 
conservarlas bien, y fundirlas al fin en sus 
propios sentimientos, creándose de este modo 
una vida nueva. Su adoración ardiente y pu- 
ra del divino amigo, del consejero, del maes- 
tro, era la única flor de una existencia que 
había llegado á ser árida y triste; flor única, 
sí, pero de tanta hermosura, de fragancia tan 
fina como las más bellas que crecen en la zo- 
na tropical. 
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VI 



En su opulencia, la familia de Torquema- 
da, ó de San Eloy, para hablar con propiedad 
de mundana etiqueta, vivía apartada del bu- 
llicio de fiestas y saraos, desmintiendo fuera 
de casa su alta posición, si bien dentro nada 
existía por donde se la pudiese acusar de 
mezquindad ó sordidez. Desde la desastrada 
muerte de ítafaelito, no supieron las dos her- 
manas del Águila lo que es un teatro, ni tu- 
vieron relaciones muy ostensibles con lo que 
ordinariamente se llama gran mundo. Sus ter- 
tulias, de noche, concretábanse á media do- 
cena de personas de gran confianza. Sus co- 
midas, que por la calidad debían clasificarse 
entre lo mejor, eran por el número de comen- 
sales modestísimas: rara vez se sentaban á la 
mesa, fuera de la familia, más de dos perso- 
nas. Fiestas, bailes ó reuniones, con música, 
comistrajo ó refresco, jamás se veían en aque- 
llos lugares tan espléndidos como solitarios, 
lo que servía de gran satisfacción al señor 
Marqués , que con ello se consolaba de sus mu- 
chas desazones y berrinches. 

Y pocas casas había, ó hay, en Madrid 
mejor dispuestas para la ostentación de las 
superfluidades aristocráticas. El \*«A&£\& 3^ 
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Gravelinas es el antiguo caserón de Trasta- 
mara, construido sólidamente y con dudoso 
gusto en el siglo XVII, restaurado á fines 
del XVIII (cuando la unión de las casas de 
San Quintín y Cerinola), con arreglo á pla- 
nos traídos de Roma, vuelto á restaurar en 
los últimos años de Isabel II por el patrón 
parisiense, y acrecentado con magníficos ane- 
xos para servidumbre, archivo, armería, y 
todo lo demás que completa una gran resi- 
dencia señoril. Claro es que la ampliación de 
la casa, después de decretado el acabamiento 
de los mayorazgos, fué una gran locura, y 
bien caro la pagó el último duque de Graveli- 
nas, que era, por sus dispendios, un desamor- 
tizador práctico. Al fin y á la postre, hubo de 
sucumbir el buen caballero á la ley del siglo, 
por la cual la riqueza inmueble de las fami- 
lias históricas va pasando á una segunda 
aristocracia, cuyos pergaminos se pierden en 
la obscuridad de una tienda, ó en los replie- 
gues de la industria usuraria. Gravelinas aca- 
ba sus días en Biarritz, viviendo de una pen- 
sioncita que le pasa el sindicato de acreedo- 
res, con la cual puede permitirse algunos 
desahoguillos, y aun calaveradas, que le re- 
cuerden su antiguo esplendor. 

En la parroquia de San Marcos, y entre 
las calles de San Bernardo y San Bernardi- 
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no, ocupa el palacio de Grravelinas, hoy de 
San Eloy, una área muy extensa. Alguien ha 
dicho que lo único malo de esta mansión de 
príncipes es la calle en que se eleva su seve- 
ra fachada. Esta, por lo vulgar, viene á ser 
como un disimulo hipócrita de las extraordi- 
narias bellezas y refinamientos del interior. 
Pásase, para llegar al ancho portalón, por 
feísimas prenderías, tabernas y bodegones 
indecentes, y por talleres de machacar hie- 
rro, vestigios de la antigua industria chispe- 
ra. En las calles lateral y trasera, las depen- 
dencias de Gravelinas, abarcando una exten- 
sísima manzana, quitan á la vía pública toda 
variedad, y le dan carácter de triste pobla- 
chón. Lo único que allí falta son jardines, y 
muy de menos echaban este esparcimiento 
sus actuales poseedoras, no D. Francisco, que 
detestaba con toda su alma todo lo pertene- 
ciente al reino vegetal, y en cualquier tiem- 
po habría cambiado el mejor de los árboles 
por una cómoda ó una mesa de noche. 

La instalación de la galería de Cisneros 
en las salas del palacio, dio á éste una impor- 
tancia suntuaria y artística que antes no te- 
nía, pues los Gravelinas sólo poseyeron retra- 
tos de época, ni muchos ni superiores, y en su 
tiempo el edificio sólo ostentaba algunos fres- 
cos de Bayeu, un buen techo, copia de Tiépo-. 
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lo, y varias pinturas decorativas de Maella. 
Lo de Cisneros entró allí como en su casa pro- 
pia. Pobláronse las anchurosas estancias de 
pinturas de primer orden, de tablas y lienzos 
de gran mérito, algunos célebres en el mun- 
do del mercantilismo artístico. Había puesto 
Cruz en la colocación de tales joyas todo el 
cuidado posible, asesorándose de personas pe- 
ritas, para dar á cada objeto la importancia 
debida y la luz conveniente, de lo que resul- 
tó un museo, que bien podría rivalizar con 
las afamadas galerías romanas Doria Pam- 
phili, y Borghese. Por fin, después de ver to- 
do aquello, y ad virtiendo el jaleo de visitan- 
tes extranjeros y españoles que solicitaban 
permiso para admirar tantas maravillas, aca- 
bó el gran tacaño de Torquemada por cele- 
brar el haberse quedado con el palacio, pues si 
como arquitectura su valor no era grande, co- 
mo terreno valía un Potosí, y valdría más el 
día de mañana. En cuanto á las colecciones 
de Cisneros y á la armería, no tardó en con- 
solarse de su adquisición, porque según el dic- 
tamen de los inteligentes, críticos ó lo que fue- 
ran, todo aquel género, lencería pintada, tabla- 
zón con colores, era de un valor real y efectivo, 
y bien podría ser que en tiempo no lejano pu- 
diera venderlo por el triple de su coste. 

Tres ó cuatro piezas había en la colee- 
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oión, ¡María Santísima! ante las cuales se 
quedaban con la boca abierta los citados crí- 
ticos; y aun vino de Londres un punto, comi- 
sionado por la National Gallery, para comprar 
una de ellas , ofreciendo la friolenta de qui- 
nientas libras. Esto parecía fábula. Tratába- 
se del Massaccio, que en un tiempo se creyó 
dudoso, y al fin fué declarado auténtico por 
una junta de rabadanes, vulgo anticuarios, 
que vinieron de Francia é Italia. ¡El Massac- 
cio! ¿Y qué era, nales? Pues un cuadrito que 
á primera vista parecía representar el inte- 
rior de una botella de tinta, todo negro, des- 
tacándose apenas sobre aquella obscuridad el 
torso de una figura y la pierna de otra. Era 
el Bautismo de nuestro Redentor: á éste, se- 
gún frase del entonces legítimo dueño de tal 
preciosidad, no le conocería ni la madre que 
le parió. Pero esto le importaba poco, y ya 
podían llover sobre su casa todos los Mas- 
saccios del mundo; que él los pondría sobre 
su cabeza, mirando al negocio, que no al ar- 
te. También se conceptuaban como de gran 
valor un Paris Bordone, un Sebastián del 
Piombo, un Memling, un beato Angélico y 
un Zurbarán, que con todo lo demás, y los 
vasos, estatuas, relicarios, armaduras y tapi- 
ces, formaban para D. Francisco una especie, 
de Américas de subido valor. Veía los cua< 
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como acciones ú obligaciones de poderosas y 
bien administradas sociedades, de fácil y ven- 
tajosa cotización en todos los mercados del 
orbe. No se detuvo jamás á contemplar las 
obras de arte, ni á escudriñar su hermosura, 
reconociendo con campechana modestia que 
no entendía de monigotes; tan sólo se extasia- 
ba, con detenimiento que parecía de artista, 
delante del inventario que un hábil restaura- 
dor, ó rata de museos, para su gobierno le for- 
maba, agregando á la descripción, y al exa- 
men crítico ó histórico de cada lienzo ó tabla, 
su valor probable, previa consulta de los ca- 
tálogos de extranjeros marchantes, que por 
millones traficaban en monigotes antiguos y 
modernos. 

¡Casa inmensa, interesantísima, noble, 
sagrada por el arte, venerable por su abolen- 
go! El narrador no puede describirla, porque 
es el primero que se pierde en el laberinto de . 
sus estancias y galerías, enriquecidas con 
cuantos primores inventaron antaño y ogaño 
el arte, el lujo y la vanidad. Las cuatro quin- 
tas partes de ella no tenían más habitantes 
que los del reino de la fantasía, vestidos unos 
con ropajes de variada forma y color, desnu- 
dos los otros, mostrando su hermosa fábrica 
muscular, por la cual parecían hombres y mu- 
jeres de una raza que no es la nuestra. Hoy 
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no tenemos más que cara, gracias á las horro- 
rosas vestiduras con que ocultamos nuestras 
desmedradas anatomías. Conservábase todo 
aquel mundo ideal de un modo perfecto, po- 
niendo en ello sus cinco sentidos la primogé- 
nita del Águila, que dirigía personalmente 
los trabajos de limpieza, asistida de un ejér- 
cito de servidores muy para el caso, como 
gente avezada á trajinar en pinacotecas, pa- 
lacios, y otras Américas europeas. 

Dígase, para concluir, que la dama gober- 
nadora, al reunir en apretado amasijo los es- 
tados de Gravelinas con los del Águila y los 
de Torquemada^ no habría creído realizar 
cumplidamente su plan de re vindicación, si 
no le pusiera por remate la servidumbre que 
á tan grandiosa casa correspondía. Palacio 
como aquel, familia tan alcurniada por el lado 
de los pergaminos y por el del dinero, no po- 
dían existir sin la interminable caterva de 
servidores de ambos sexos. Organizó, pues, 
la señora el personal, dejándose llevar de sus 
instintos de grandeza, dentro del orden más 
estricto. La sección de cuadras y cocheras, 
así como la de cocinas y comedor, fueron 
montadas sin omitir nada de lo que corres- 
ponde á una familia de príncipes. Y en dife- 
rentes servicios, la turbamulta^ 
lacayos y lacayitos, criados dé 
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y de escalera arriba, porteros, planchadoras, 
etcétera, componían, con los de las secciones 
antedichas, un ejército que habría bastado á 
defender una plaza fuerte en caso de apuro. 
Tal superabundancia de criados era lo que 
principalmente le encendía la sangre al don 
Francisco, y si transigía con la compra de 
cuadros viejos y de armaduras roñosas, por 
el buen resultado que podrían traerle en día 
no lejano, no se avenía con la presencia de 
tanto gandul, polilla y destrucción de la casa, 
pues con lo que se comían diariamente había 
para mantener á medio mundo. Ved aquí la 
principal causa de lo torcido que andaba el 
hombre en aquellos días; pero se tragaba sus 
hieles, y si él sufría mucho, no había quien 
le sufriera. A solas, ó con el bueno de Dono- 
so, se desahogaba, protestando de la plétora de 
servicio, y de que su casa era níifiel trasunto de 
las oficinas del Estado, llenas de pasmarotes, 
que no van allí más que á holgazanear. Bien 
comprendía él que no era cosa de vivir á lo 
pobre, como en casa de huéspedes de á tres 
pesetas, eso no. Pero nada de exageraciones, 
porque de lo sublime á lo ridículo no hay más 
que un paso. Y también es evidente que los 
Estados en que crece viciosa la planta de la 
empleomanía, corren al abismo. Si él gober- 
nara la casa, seguiría un sistema diametral- 
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mente opuesto al de Cruz. Pocos criados, pero 
idóneos, y mucha vigilancia para que todo el 
mundo anduviera derecho y se gastara lo con- 
signado, y nada más. Lo que decía en la Cá- 
mara á cuantos quisieran oirle, lo decía tam- 
bién á su familia: «Quitemos ruedas inútiles á 
la máquina administrativa para que marche 
bien... Pero ésta mi cuñada, á quien parta un 
rayo, ¿qué hace? convertir mi domicilio en un 
centro ministerial, y volverme la cabeza del 
revés, pues día hay en que creo que ellos son 
los amos, y yo el último paria de toda esa pa- 
tulea. 

vil 

Pocos amigos frecuentaban diariamente 
el palacio de Gravelinas. No hay para qué 
decir que Donoso era de los más fieles, y su 
amistad tan bien apreciada como antes, si 
bien, justo es declararlo, en el orden del ca- 
riño y admiración, había sido desbancado por 
el insigne misionero de Indias. Damas, no 
consta que visitaran asiduamente á la familia 
más que la de Taramundi, la de Morentín, las 
de G-ibraleón, y la de Orozco, ésta con ma- 
yor intimidad que las anteriores. La antigua 
amistad de colegio entre Augusta y Fidela se 
había estrechado tanto en los últL 
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pos, que casi todo el día lo pasaban juntas, 
y cuando la Marquesa de San Eloy se vio re- 
tenida en casa por distintos padecimientos y 
alifafes, su amiga no se separaba de ella, y la 
entretenía con sus graciosas pláticas. 

Sin necesidad de refrescar ahora memorias 
viejas, sabrán cuantos esto lean que la hija 
de Oisneros y esposa de Tomás Orozco, des- 
pués de cierta tragedia lamentable, permane- 
ció algunos años en obscuridad y apartamien^ 
to. Cuando la vemos reaparecer en la casa de 
San Eloy, el desvío social de Augusta no era 
ya tan absoluto. Había envejecido, si cuadra 
este término á un adelanto demasiado visible 
en la madurez vital, sin detrimento de la gra- 
cia y belleza. Jaspeaban su negro cabello pre- 
maturas canas, que no se cuidaba de disimu- 
lar por arte de pinturas y afeites. La gallar- 
día de su cuerpo era la misma de los tiempos 
felices, conservándose en un medio encanta- 
dor, ni delgada ni gruesa, y extraordinaria- 
mente ágil y flexible. Y en lo restante de la 
filiación, únicamente puede apuntarse que sus 
hermosos ojos eran quizás más grandes, ó al 
menos lo parecían, y su boca... lo mismo. Fa- 
ma tenía de tan grande como hechicera, con 
una dentadura, de cuya perfección no podrán 
dar cabal idea los marfiles, nácares y perlas 
que la retórica, desde los albores de la poesía, 
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viene gastando en el decorado interior de bo- 
cas bonitas. Con tener dos años menos que su 
amiga, y poquísimas, casi invisibles canas que 
peinar, Fidela representaba más edad que ella % 
Desmejorada y enflaquecida, su opalina tez 
era más transparente, y el caballete de la na- 
riz se le había afilado tanto, que seguramente 
con él podría cortarse algo no muy duro. En 
sus mejillas veíanse granulaciones rosadas, y 
sus labios finísimos ó incoloros dejaban ver, 
al sonreírse, parte demasiado extensa de las 
rojas encías. Era, por aquellos días, un tipo 
de distinción que podríamos llamar austríaca, 
porque recordaba á las hermanas de Carlos V, 
y á otras princesas ilustres que viven en efigie 
por esos museos de Dios, aristocráticamente 
narigudas. Resabio elegantísimo de la pintu- 
ra gótica, tenía cierto parentesco de familia 
con los tipos de mujer de una de las mejores 
tablas de su soberbia colección, un Descendi- 
miento de Quintín Massys. 

Bueno. El día siguiente al de la misa, pri- 
mer eslabón cronológico de la cadena de este 
relato, entró Augusta poco antes de la hora 
del almuerzo. En una de las salas bajas en- 
contróse á Cruz, haciendo los honores de la 
casa á un sujeto de campanillas, académico 
y gran inteligente, que examinaba las pintu- 
ras. En la rotonda había instalado aw. oafc*- 
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Hete un pintor de fama, á quien se permitió 
copiar el París Bordone, y más allá un tercer 
entusiasta del arte reproducía al blanco y ne- 
gro un cartón de Tiópolo. Día de gran mareo 
fué aquel para la primogénita, porque su dig- 
nidad señoril le imponía la obligación de aten- 
der y agasajar á los admiradores de su museo, 
cuidando de que nada les faltase. En cuanto 
al académico, era hombre de un entusiasmo 
fácilmente inflamable, y cuando se extasiaba 
en la contemplación de los pormenores de una 
pintura, había que soltarle una bomba para 
que volviese en sí. Ya llevaba Cruz dos horas 
de arrobamiento artístico, con paseos menta- 
les por los museos de Italia, y volteretas por 
el ciclo pre-rafaelista, y empezaba á cansar- 
se. Aún le faltaban dos tercios de la colec- 
ción por examinar. Para mayor desdicha, te- 
nía otro sabio en el archivo, un bibliófilo de 
más paciencia que Job, que había ido á com- 
pulsar los papeles de Sicilia para poner en cla- 
ro un grave punto histórico. No había más 
remedio que atenderle también, y ver si el 
archivero le facilitaba sin restricción algu- 
na todo el material papiráceo que guardaban 
aquellos rancios depósitos. 

Después de invitar al académico á almor- 
zar, Cruz delegó un momento sus funciones 
en Augusta, y mientras ésta las desempeña- 
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ba interinamente con gran acierto, pues al 
dedillo conocía las colecciones que habían si- 
do de su padre, D. Carlos de Cisneros, fué la 
otra á dar una vuelta al sabio del archivo, á 
quien encontró buceando en un mar de pape- 
les. Convidóle también á participar del al- 
muerzo, y al volver á los salones donde ha- 
bía quedado su amiga, pudo cuchichear un 
instante con ésta, mientras el académico y el 
pintor se agarraban en artística disputa so- 
bre si era Mantegna ó no era Mantegna una ta- 
b'lita en que ambos pusieron los ojos y el al- 
ma toda. 

«Mira tú, si Fidela almuerza en su cuarto, 
yo la acompañaré. La sociedad de tanto sa- 
bio no es de mi gusto. 

— Yo pensaba que bajase hoy Fidela; pero 
si tú quieres, arriba se os servirá á las dos. 
Yo voy perdiendo. Estaró sola entre los con- 
vidados y mi salvaje D. Francisco; necesita- 
ré Dios y ayuda para atender á la conversa- 
ción que salte, y atenuar las gansadas de mi 
cuñadito. Es atroz, y desde que estamos re- 
ñidos, suele arrojar la máscara de la finura, y 
dejando al descubierto su grosería, me pone 
á veces en gran compromiso. 

— Arréglate como puedas, que yo me voy 
arriba, Adiós. Que te diviertas. 

Subió tan campante, alegre y ágil como 
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una chiquilla, y en la primera estancia del 
piso alto se encontró á Valentinico arrastrán- 
dose á cuatro patas sobre la alfombra. La ni- 
ñera, que era una mocetona serrana, guapa y 
limpia, le sostenía con andadores de bridas, 
tirando de él cuando se esparranclaba dema- 
siado , y guiándole si seguía una dirección in- 
conveniente. Berreaba el chico, movía sus 
cuatro remos con animal deleite, echando ba- 
bas de su boca, y queriendo abrazarse al sue- 
lo y hociquear en él. 

«Bruto — le dijo Augusta con desabrimien- 
to—ponte en dos pies. 

— Si no quiere, señorita — indicó tímida- 
mente la niñera. — Hoy está incapaz. En cuan- 
to le aupo, se encalabrina, y no hay quien lo 
aguante. 

Valentín clavó en Augusta sus ojuelos, sin 
abandonar la posición de tortuga. 

«¿No te da vergüenza de andar á cuatro 
patas como los animales? — le dijo la de Oroz- 
co, inclinándose para cogerle en brazos. 

¡María Santísima! Al solo intento de le- 
vantarle del suelo en que se arrastraba, pú- 
sose el nene fuera de sí , dando patadas con 
pies y manos, que por un instante las manos 
más bien patas parecían, y atronó con sus chi- 
llidos la estancia, echando hacia atrás la cabe- 
za, y apretando los dientes. 
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«Quédate, quédate ahí en el santo suelo — 
le dijo Augusta, — hecho un sapo. ¡Vaya, que 
estás bonito! Sí, llora, llora, grandísimo ma- 
marracho, para que te pongas más feo de lo 
que eres... 

El demonio del chico la insultó con su 
lengua monosilábica, salvaje, primitiva, de 
una sencillez feroz, pues no se oía más que 
pa... ca... ta.. jpa... 

«Eso es, díme cosas. El demonio que te 
entienda. Nunca hablarás como las personas. 
Parece mentira que seas hijo de tu madre, 
que es toda inteligencia y dulzura. ¡Ay, qué 
lástima! 

Entre la dama y la niñera se cruzaron mi- 
radas de tristeza y compasión. 

«Ayer— dijo la moza, — estuvo el niño muy 
bueno. Se dejó besar de su mamá y de su tiíta, 
y no tiró los platos de la comida. Pero hoy 
le tenemos de remate. Cuanto coge en la ma- 
no lo hace pedazos, y no quiere más que an- 
dar á lo animalito, imitando al perro y al 
gato. 

— Me parece que éste no tendrá nunca otros 
maestros. ¡Qué dolor! ¡Pobre Fidela!... Sí, 
hijo, sí, haz el cerdito. Poco á poco te vas 
ilustrando. G-ru, gru... aprende, aprende ese 
lenguaje fino. 

Tiró la niñera del ronzal, porque el indi- 
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no iba ya en persecución de un vaso japonés, 
colocado en la tabla más baja de una rinco- 
nera, y seguramente lo habría hecho añicos. 
Su infantil barbarie hacía de continuo estra- 
gos terribles en la vajilla de la casa, y en las 
preciosidades que por todas partes se veían 
allí. Mudábanle con frecuencia y siempre es- 
taba sucio , de arrastrar su panza por el sue- 
lo; su cabezota era toda chichones, que la 
afeaban más que el grandor desmedido, y las 
descomunales orejas; las babas le caían en 
hilo sobre el pecho, y sus manos, lo único que 
tenía bonito, estaban siempre negras, cual si 
no conociera más entretenimiento que jugar 
con carbón. 

VIII 

El heredero de los estados de San Eloy, 
del Águila y Ghravelinas reunidos, había sido, 
en el primer año de su existencia, engaño de 
los padres y falsa ilusión de toda la familia. 
Creyeron que iba á ser bonito, que lo era ya, 
y además salado, inteligente. Pero estas es- 
peranzas empezaron á desvanecerse después 
de la primera grave enfermedad de la criatu- 
ra, y los augurios de Quevedito, cumpliéndo- 
se con aterradora puntualidad, llenaron á to- 
dos de zozobra y desconsuelo. El crecimiento 
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de la cabeza se inició antes de los dos años, y 
poco después la longitud de las orejas y la 
torcedura de las piernas, con la repugnancia 
á mantenerse derecho sobre ellas. Los ojos 
quedáronsele diminutos en aquella crisis de 
la vida, y además fríos, parados, sin ninguna 
viveza ni donaire gracioso. El pelo era lacio 
y de color enfermizo, como barbas de maiz. 
Creyeron que rizándoselo con papillotes se 
disimularía tanta fealdad; pero el demonio del 
nene, en sus rabietas convulsivas, se arranca- 
ba los papeles y con ellos mechones de cabe- 
llo, por lo que se decidió pelarle al rape. 

Sus costumbres eran de lo más raro que 
imaginarse puede. Si un instante le dejaban 
solo, se metía debajo de las camas y se aga- 
zapaba en un rincón con la cara pegada al 
suelo. No sentía entusiasmo por los juguetes, 
y cuando se los daban, los rompía á bocados. 
Difícilmente se dejaba acariciar de nadie, y 
sólo con su mamá era menos esquivo. Si al- 
guien le cogía en brazos, echaba la cabeza 
para atrás, y con violentísimas manotadas y 
pataleos expresaba el afán de que le soltaran. 
Su última defensa era la mordida, y á la po- 
bre niñera le tenía las manos acribilladas. Fá- 
cil había sido destetarle, y comía mucho, pre- 
firiendo las substancias caldosas, crasas, ó las 
muy cargadas de dulce. Gustaba del vino. An- 
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siaba jugar con animales; pero hubo que pri- 
varle de este deleite, porque los martirizaba 
horrorosamente, ya fuese conejito, paloma ó 
perro. Punto menos que imposible era hacer- 
le tomar medicinas en sus enfermedades, y 
nunca se dormía sino con la mano metida en 
el seno de la niñera. Por temporadas, logra- 
ba su mamá corregirle de la maldita maña de 
andar á cuatro pies. En dos andaba, tamba- 
leándose, siempre que le permitieran el uso 
de un latiguito, bastón ó Yara, con que pegaba 
á todo el mundo despiadadamente. Había que 
tener mucho cuidado y no perderle de vista, 
porque apaleaba los bibetots y figuritas de bis- 
cuit del tocador de su mamá. La casa estaba 
llena de cuerpos despedazados, y de cascotes 
de porcelana preciosa. 

Y no era este el sólo estrago de su anda- 
dura en dos pies, porque también daba en la 
flor de robar cuantos objetos, fueran ó no de 
valor, se hallaran al alcance de su mano, y 
los escondía en sitios obscuros, debajo de las 
camas, ó en el seno de algún olvidado tibor 
de la antesala. Los criados que hacían la lim- 
pieza descubrían, cuando menos se pensaba, 
grandes depósitos de cosas heterogéneas, bo- 
tones, pedazos de lacre, llaves de reloj, pun- 
tas de cigarro, tarjetas, sortijas de valor, cor- 
chetes, monedas, guantes, horquillas y peda- 
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zos de moldura, arrancados á las doradas sillas. 
A cuatro pies, triscaba el pelo de las alfom- 
bras, como el corderillo que mordisquea la 
hierba menuda, y hociqueaba en todos los 
rincones. Estas eran sus alegrías. Cansadas 
las señoras de los accesos de furia que le aco- 
metían cuando se le contrariaba, dejábanle 
campar libremente en tan fiera condición. Ni 
aun pensar en ello querían. ¡Pobrecitas! ¡Qué 
razones habría tenido Dios para darles, como 
emblema del porvenir, aquella triste y des- 
consoladora alimaña! 

«Hola, querida, ¿qué tal? — dijo Augusta 
entrando en el cuarto de Fidela , y corriendo 
á besarla. — Allí me he encontrado á tu hiji- 
to hecho un puerco-espín. ¡El pobre!... ¡qué 
pena da verle tan bruto! 

Y como notara en el rostro de su amiga 
que la nube de tristeza se condensaba, acu- 
dió prontamente á despejarle las ideas con 
palabras consoladoras: 

«¿Pero, tonta, quién te dice que tu hijo no 
pueda cambiar el mejor día? Es más: yo creo 
que luego se despertará en él la inteligencia, 
quizás una inteligencia superior... Hay casos, 
muchísimos casos. 

Fidela expresaba con movimientos de ca- 
beza su arraigado pesimismo en aquella ma- 
teria. 
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«Pues haces mal, muy mal en desconfiar 
así. Oréelo porque yo te lo digo. La preco- 
cidad en las criaturas es un bien engañoso, 
una ilusión que el tiempo desvanece. Fíjate 
en la realidad. Esos chicos que al año y me- 
dio hablan y picotean, que á los dos años dis- 
curren y te dicen cosas muy sabias, luego dan 
el cambiazo y se vuelven tontos. De lo con- 
trario he visto yo muchos ejemplos. Niños 
que parecían fenómenos, resultaron después 
hombres de extraordinario talento. La Natu- 
raleza tiene sus caprichos..., llamémoslos así 
por no saber qué nombre darles... no gusta 
de que le descubran sus secretos, y da las 
grandes sorpresas... Espérate: ahora que re- 
cuerdo... Sí, yo he leído de un grande hom- 
bre que en los primeros años era como tu Va- 
lentín, una fierecilla. ¿Quién es? ¡Ah! ya me 
acuerdo: Víctor Hugo nada menos. 

— ¡Víctor Hugo! Tú estás loca. 

— Que lo he leído, vamos. Y tú lo habrás 
leído también; sólo que se te ha olvidado... 
Era como el tuyo, y los padres ponían el gri- 
to en el cielo... Luego vino el desarrollo, la 
crisis, el segundo nacimiento, como si dijé- 
ramos, y aquella cabezota resultó llena con 
todo el genio de la poesía. 

Con razones tan expresivas é ingeniosas 
insistió en ello Augusta, que la otra acabó 
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por creerlo y consolarse. Debe decirse que la 
de Orozco se hallaba dotada de un gran po- 
der sugestivo sobre Fidela, el cual tenía su 
raiz en el intensísimo cariño que ésta le había 
tomado en los últimos tiempos; idolatría más 
bien, una espiritual sumisión, semejante en 
cierto modo á la que Cruz sentía por el san- 
to Gramborena. ¿Verdad que es cosa rara esta 
similitud de los efectos, siendo tan distintas 
las causas, ó las personas? Augusta, que no 
era una santa ni mucho menos, ejercía sobre 
Fidela un absoluto dominio espiritual, la fas- 
cinaba, para decirlo en los términos más 
comprensibles, era su oráculo para todo lo re- 
lativo al pensar, su resorte maestro en lo re- 
ferente al sentir, el consuelo de su soledad, 
el reparo de su tristeza. 

Obligada á triste encierro por su endeble 
salud, Fidela habría retenido á su lado á la 
amiga del alma, mañana, tarde y noche. Fiel 
y consecuente la otra, no dejaba de consa- 
grarle todo su tiempo disponible. Si algún día 
tardaba, la Marquesita se sentía peor de sus 
dolencias, y en ninguna cosa hallaba consuelo 
ni distracción. Recados y cartitas eran el úni- 
co alivio de la ausencia de la persona grata, 
y cuando Augusta entraba, después de haber 
hecho novillos una mañana ó un día enteros, 
veíase resucitar á Fidela, como si en alma y 
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cuerpo saltase de las tinieblas á la luz. Esto 
pasó aquella mañana, y el gusto de verla le 
centuplicó la credulidad, disponiéndola para 
admitir como voz del Cielo todo aquello de la 
monstruosa infancia de Víctor Hugo, y otros 
peregrinos ejemplos que la compasiva embau- 
cadora sacaba de su cabeza. Luego empeza- 
ron las preguntitas: «¿Qué has hecho desde 
ayer tarde? ¿Por tu casa ocurre algo? ¿Qué 
se dice por el mundo? ¿Quién se ha muerto? 
¿Hay algo más del escándalo de las Guzma- 
nas? (Eloisa y María Juana.) 

Porque Augusta le daba cuenta de las 
ocurrencias sociales, y de las hablillas y enre- 
dos que corrían por Madrid. Fidela no leía 
periódicos, su amiguita sí, y siempre iba per- 
trechada de acontecimientos. Su conversación 
era amenísima, graciosa, salpimentada de pa- 
radojas y originalidades. Y no faltaba en aque- 
llos coloquios la murmuración sabrosa y cor- 
tante, para la cual la de Orozco poseía más 
que medianas aptitudes, y las cultivaba en 
ocasiones con implacable saña, cual si tuviera 
que vindicar con la lengua ofensas de otras 
lenguas más dañinas que la suya. Falta sa- 
ber, para el total estudio de la intensa amis- 
tad que á las dos damas unía, si Augusta ha- 
bía referido á su amiga la verdad de su tra- 
gedia, desconocida del público, y tratada en 
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las referencias mundanas con criterios tan di- 
versos, por indicios vagos y según las inten- 
ciones de cada cual. Es casi seguro que la da- 
ma trágica y la dama cómica (de alta come- 
dia) hablaron de aquel misterioso asunto, y 
que Augusta no ocultó á su amiga la verdad, 
ó la parte de verdad que ella sabía; mas no 
consta que así lo hiciera, porque cuando las 
hallamos juntas, no hablaban de tal cosa, y 
sólo por algún concepto indeciso se podía co- 
legir que la Marquesa dé San Eloy no igno- 
raba el punto negro ¡y tan negro! de la vida 
de su idolatrada compañera. 

«Pues mira tú — le dijo volviendo al mis- 
mo tema después de una divagación breve, — 
me has convencido. Me conformo con que mi 
hijo sea tan cerril, y como tú, tengo esperan- 
zas de una transformación que me le convier- 
ta en un genio..., no, tanto no, en un ser in- 
teligente y bueno. 

— Yo no me conformaría con eso; mis es- 
peranzas no se limitan á tan poco. 

— Porque tú eres muy paradógica, muy ex- 
tremada. Yo no: me contento con un poquito, 
con lo razonable. ¿Sabes? Me gusta la media- 
nía en todo. Ya te lo he dicho: me carga que 
mi marido sea tan rico. No quiera Dios que 
seamos pobres, eso no; pero tanta riqueza me 
pone triste. La medianía es lo mejor, media- 
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nía hasta en el talento. Oye tú, ¿no sería me- 
jor que nosotras fuéramos un poquito más 
tontas? 

— ¡Ay, qué gracia! 

— Quiero decir que nosotras, por tener de- 
masiado talento, no hemos sido ni somos tan 
felices como debiéramos. Porque tú tienes 
mucho talento natural, Augusta, yo también 
lo tengo, y como esto no es bueno, no te rías, 
como el mucho talento no sirve más que para 
sufrir, procuramos contrapesarlo con nuestra 
ignorancia, evitando en lo posible el saber 
cosas..., ¡cuidado que es cargante la instruc- 
ción!... y siempre que podemos ignorar cosas 
sabias, las ignoramos, para ser muy borriqui- 
tas, pero muy borriquitas. 

— Por eso — dijo Augusta con mucho do- 
naire, — yo no he querido almorzar abajo. 
Hoy tenéis dos sabios á la mesa. Ya le dije á 
Cruz que no contapa conmigo... para que no 
pueda pegárseme nada. 

— Muy bien pensado. Es un gusto el ser 
una un poco primitiva, y no saber nada de 
Historia, y figurarse que el sol anda alrede- 
dor de la tierra, y creer en brujas, y tener el 
espíritu lleno de supersticiones. 

— Y haber nacido entre pastores, y pasar 
la vida cargando haces de leña. 

— No, no tanto. 
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— Concibiendo y pariendo y criando hijos 
robustos. 

— Eso sí. 

— Para después verles ir de soldados. 

— Eso no. 

— Y envejeciendo en los trabajos rudos, 
con un marido que más bien parece un ani- 
mal doméstico... 

— Bah... ¿Y qué nos importaría? Yo tengo 
sobre eso una idea que alguna vez te he dicho. 
Mira: anoche estuve toda la noche pensando 
en ello. Se me antojaba que era yo una gran 
filósofa, y que mi cabeza se llenaba de un sin 
fin de verdades como puños, verdades que si 
se escribieran habrían de ser aceptadas por 
la humanidad. 

— ¿Qué es? 

— Si te lo he dicho... Pero nunca he senti- 
do en mí tanto convencimiento como ahora. 
Digo y sostengo que el amor es una tontería, 
la mayor necedad en que el ser humano pue- 
de incurrir , y que sólo merecen la inmortali- 
dad los hombres y mujeres que á todo trance 
consigan evitarla. ¿Cómo se evita? Pues muy 
fácilmente. ¿Quieres que te lo explique, gran- 
dísima tonta? 

Vacilante entre la risa y la compasión, 
oyó Augusta las razones de su amiga. Triun- 
fó al cabo el buen humor, soltaron ambas la 
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risa. Ya la Marquesa ponía el paño al pulpito 
para explanar su tesis, cuando entraron con 
el almuerzo, y la tesis se cayó debajo de la 
mesa, y nadie se acordó más de ella. 

IX 

Hasta otra. Las tesis de Fidela se suce- 
dían con pasmosa fecundidad, y si extrava- 
gante era la una, la otra más. Su endeble me- 
moria no le permitía retener hoy lo que había 
dicho ayer; pero las contradicciones daban 
mayor encanto al inocente juego de su espí- 
ritu. Después de almorzar con apetito menos 
que mediano, hizo que le llevaran al chiqui- 
llo, el cual, por milagro de Dios, no estuvo 
en brazos de la mamá tan salvaje como Au- 
gusta temía. Se dejó acariciar por ésta, y aun 
respondió con cierto sentido á lo que ambas 
le preguntaron. Verdad que el sentido depen- 
día en gran parte de la interpretación que se 
diera á sus bárbaras modulaciones. Fidela, 
única persona que las entendía, y de ello se 
preciaba como de poseer un idioma del Con- 
go, ponía toda su buena voluntad en la tra- 
ducción, y casi siempre sacaba respuestas 
muy bonitas. 

«Dice que si le dejo el látigo, me querrá 
más que á Hita: ta ta ca... Mira tú si es pillo. 



TOBQUEMADA Y SAN PEDRO 69 

Y que á mí no me pegará: ca pa ta... Mira tú 
si es tunante. Ya sabe favorecer á los que le 
ayudan, á los que le dan armas para sus pi- 
cardías. Pues esto, digas tú lo que quieras, 
es un destello de inteligencia. 

— Claro que lo es. ¡Si al fin — dijo Augusta 
pellizcándole las piernas, — este pedazo de al- 
cornoque va á salir con un talentazo que de- 
jará bizca á toda la humanidad! 

Excitado por las cosquillas, Valentín se 
reía, abriendo su bocaza hasta las orejas. 

«Ay, hijo mío, no abras tanto la mampa- 
ra, que nos da miedo... ¿Será posible que no se 
te achique, en la primera crisis de la edad, 
ese buzón que tienes por boca? Di, diamante 
en bruto, ¿á quién sales tú con esa sopera? 

— Sí que es raro — dijo Augusta. — La tuya 
es bien chiquita, y la de su papá no choca por 
grande. ¡Misterios de la Naturaleza! Pues mi- 
ra, fíjate bien: todo esto, de nariz arriba, y 
el entrecejo, y la frente abombada, es de su 
padre, clavado... ¿Pero qué dice ahora? 

Tomó parte el chico en la conversación, 
soltando una retahila de ásperas articulacio- 
nes, como las que pudieran oirse en una ban- 
dada de monos ó de cotorras. Deslizóse al 
suelo, volvió al regazo de su madre, estiran- 
do las patas hasta el de Augusta, sin parar en 
su ininteligible chachara. 
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«;AL! — ex?Ian: la nadre al ñn. venciendo 
con gran esrierzo intelectual las dificultades 
de acuella interpreta ::-:n. — Ya sé. Dice..', ve- 
rás si es farsante.... dice que... que me quiere 
mucho. ;Ves, ves cómo saber Si mibrutito es 
muy pillín, y muy saleroso. Que me quiere 
mucho. Más claro no puede ser. 

— Pues, hija, yo nada saco en limpio de esa 
jerga. 

— Porque tú no te has dedicado al estudio 
de las lenguas salvajes. El pobre se explica 
corno puede... ta... ca ja pa... ca... ta. Queme 
quiere mucho. Y yo le voy á enseñar á mi 
salvajito á pronunciar claro, para que no ten- 
ga yo que devanarme los sesos con estas tra- 
ducciones. Ea, á soltar bien esa lengüecita. 
Cualquiera que fuese el sentido de lo que 
Valentinico expresar quería, ello es que mos- 
traba en aquella ocasión una docilidad, un 
filial cariño que á entrambas las tenía mara- 
villadas. .Recostado en el seno de su madre, la 
acariciaba con sus manecitas sucias, y tenía 
hii rostro una expresión de contento y pla- 
cidez on el muy extraña. Fidela, que padecía 
de una pertinaz opresión y fatiga toráxica, 
so cansó al fin de aquel peso descomunal; pero 
al querer traspasarlo al suelo ó á los brazos de 
la ni fiera, se descompuso el crío, y adiós doci- 
lidad, adiós mansedumbre. «No llores, rico; 
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que te den tu látigo, dos látigos, y juega un 
poquitín por ahí. Pero no rompas nada. 

Felizmente, el berrinche no fué de los más 
ruidosos; el heredero de San Eloy salió ren- 
queando por aquellas salas, y á poco se le oyó 
imitando el asmático aullar de un perro en- 
fermo que en los bajos de la casa había. Cruz, 
que volvió con jaqueca de la segunda sesión 
con los señores sabios, dispuso que la niñera 
se llevara al bebé á un aposento lejano para 
que no molestase con sus desacordes chillidos, 
y entró á ver á su hermana. 

«Regular — le dijo ésta. — La fatiga me mo- 
lesta un poco. ¿Y qué tal tú? 

— Loca, loca ya. Y aún tenemos arte y eru- 
dición para rato. ¡Qué mareo, Virgen Santí- 
sima! 

— Porque no tienes tú — dijo Augusta con 
gracejo, — aquella zandunga de mi padre para 
trastear á los amateurs, y á todos los mosco- 
nes del fanatismo artístico. A papá no le ma- 
reaba nadie, porque él poseía el don de ma- 
rear á todo el mundo. Nadie le resistía, y 
cuando alguno de extraordinaria pesadez le 
caía por delante, empezaba á sacar y sacar 
objetos preciosos con tal prontitud, y á enja- 
retar sobre cada uno de ellos observaciones 
tan rápidas, vertiginosas é incoherentes, que 
no había cabeza que le resistiera, y los raá& 
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fastidiosos salían de estampía, sin ganas de 
volver á parecer por allí... Tú no puedes prac- 
ticar este sistema, para el cual se necesita un 
carácter socarrón y maleante, y además, has 
de reservar todo tu talento para otras cosas, 
quizás más difíciles... A ver... cuéntanos lo 
que pasó en ese almuerzo, y qué prodigios 
de esgrima has tenido que hacer para parar 
algún golpe desmandado del eximio... ¿No le 
llama así el periódico, siempre que le nom- 
bra? Pues juraría que el eximio ha hecho hoy 
alguna de las suyas. 

— Pasmaos: ha estado correctísimo y dis- 
cretísimo — replicó la primogénita sentándose 
para descansar un ratito. — A mí no me dijo 
una palabra, de lo que me alegré mucho. Pero 
¡ay!... cuando yo vi que metía su cucharada 
en la conversación, me quedé muerta... «Adiós 
mi dinero — pensó, — Ahora es ella. Pero Dios 
le inspiró sin duda. Todo lo que dijo fué tan 
oportuno... 

— ¡Ah, qué bien! — exclamó Fidela alboro- 
zada. — ¡Pobre eximio de mi alma! Si digo yo 
que tiene mucho talento cuando quiere. 

— Dijo que en las artes y las ciencias, rei- 
na hoy el más completo caos. 

— ¡El más completo caos! Bien, bravísimo. 

— Que todo es un caos, un caos la litera- 
tura, un caos de padre y muy señor mío la crí- 
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tica de artes y letras, y que nadie sabe por 
dónde anda. 

— ¿Has visto...? 

— ¡Vaya si sabe! Luego dicen... 

— Quedáronse aquellos señores medio lelos 
de admiración, y celebraron mucho la espe- 
cie, conviniendo en que lo del caos es una ver- 
dad como un templo. Por fortuna, poco más 
dijo, y su laconismo fué interpretado como 
reconcentración de las ideas, como avaricia 
del pensamiento y sistema de no prodigar las 
grandes verdades... Conque... no entretener- 
me más aquí. Me llaman mis deberes de cice- 
rone. 

Su hermana y la amiguita quisieron rete- 
nerla; pero no se dio á partido. Por desgracia 
de las tres, el día estaba malísimo, y no había 
esperanza de que los dos ilustres investigado- 
res de arte é historia se fuesen á dar un pasei- 
to para despejar la cabeza. Nevaba con furiosa 
ventisca; cielo y suelo rivalizaban en tristeza 
y suciedad. La nieve, que caía en rachas 
violentísimas de menudos copos, no blanquea- 
ba los pisos, y en el momento de caer se con- 
vertía en fango. El frío era intenso en la calle 
y aun dentro de las bien caldeadas habitacio- 
nes, porque se colaba con hocico agudísimo 
por cuantas rendijas hallara en ventanas y 
balcones, burlando burletes, y riéndose de 
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chimeneas y estufas. Sorprendidas las tres 
damas del furioso viento que azotaba los cris- 
tales, aproximáronse á ellos, y se entretu- 
vieron en observar el apuro de los transeún- 
tes, á quienes no valía embozarse hasta las 
orejas, porque el aire les arrebataba capas 
y tapabocas, á veces los sombreros. Esto y el 
cuidado de evitar resbalones, hacía de ellos, 
hombres y mujeres, figuras extrañas de un 
fantástico baile en las estepas siberianas. 

«Mira tú qué desgracia de día — dijo Cruz 
con grandísimo desconsuelo. — Para que en 
todo resulte aciago, hoy no podrá venir el 
padrito. 

— Claro, ¡vive tan lejos! 

— ¡Y si le coge un torbellino de nieve! No, 
no, que no salga, ¡pobrecito! 

— Mándale el coche. 

— Sí; para que lo devuelva vacío, y se ven- 
ga á pie, como el otro día, que diluviaba. 

— ¿Pero tú crees — indicó Augusta, — que á 
ese le arredran ventiscas ni temporales? 

— Claro que no... Pero veréis cómo no vie- 
ne hoy. Me lo da el corazón. 

— Pues á mí me dice que viene — afirmó Fi- 
dela. — ¿Queréis apostarlo? Y mi corazón á mí 
no me engaña. Hace días que todo lo acier- 
ta este picaro. Es probado; siempre que due- 
le, dificultando la respiración, se vuelve adi- 
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vinb. No me dice nada que no salga verdad. 

— Y ahora te dirá que te retires del balcón, 
y procures no enfriarte. Eso es: enfríate, y 
después viene el quejidito, y las malas no- 
ches, el cansancio y el continuo toser. 

— ¡Que me enfríe, mejor!— replicó Fidela 
con voz y acento de niña mimosa, dejándose 
llevar al sofá. — Me dice el corazón que pron- 
to me he de enfriar tanto, tanto, que no ha- 
brá rescoldo que pueda calentarme. Ea, ya 
estoy tiritando. Pero no es cosa, no. Ya me 
pasa. Ha sido una ráfaga, un besito que me 
ha mandado el aire de la calle, al través de 
los cristales empañados. Anda, vete, que tus 
sabios están impacientes, y el de las pintu- 
ras echándote muy de menos. 

— ¿Cómo lo sabes? 

— Toma: por mi doble vista. ¿Qué? ¿No 
creéis en mi doble vista? Pues os digo que el 
padre Gamborena viene para acá. Y si no 
está entrando ya por el portal, le falta poco. 

— ¿A que no? 

— ¿A que sí? 
Salió presurosa la primogénita , y á poco 
volvió riendo: «¡Vaya con tu doble vista! No 
ha venido ni vendrá. Mira, mira cómo cae 
ahora la nieve. 

Ello sería casualidad, ¡quién lo duda! pero 
no habían pasado diez minutos cuando oye- 
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ron la voz del gran misionero en la estancia 
próxima , y las tres acudieron á su encuentro 
con grandes risas y efusión de sus almas go- 
zosas. Había dejado el bendito cura en el piso 
bajo su paraguas enorme y su sombrero, y la 
poca nieve que traía en el balandrán se le de- 
rritió en el tiempo que tardara en subir. Al 
entrar, quitábase los negros guantes, y se sa- 
cudía un dedo de la mano derecha con mues- 
tras de dolor: 

«Hija mía — dijo á Fidela, — me ha mordi- 
do tu hijo. 

— ¡Jesús! — exclamó Cruz, — ¿habráse visto 
pícamelo mayor? Le voy á matar. 

— Si no es nada, hija. Pero me hincó el 
diente. Quise acariciarle. Estaba dande lati- 
gazos á diestro y siniestro. La suerte es que 
sus dientecillos no traspasaron el guante. ¡Va- 
ya un hijo que os tenéis...! 

— Muerde por gracia — indicó Fidela con 
tristeza. — Pero hay que quitarle esa fea cos- 
tumbre. No, si no lo hace con mala intención, 
puede usted creerlo. 



— En efecto, la intención no debe de ser 
mala — dijo el misionero con donaire; — pero el 
instinto no es de los buenos. ¡Qué geniecillo! 



■ I 
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— Pues para el día que tenomos, y para lo 
perdidas que están las calles — observó Cruz 
sin quitar la vista del padrito, que á la chime- 
nea se arrimaba, — no trae usted el calzado 
muy húmedo. 

— Es que yo poseo el arte de andar por en- 
tre lodos peores que los de Madrid. No en 
balde ha educado uno el paso de grulla en los 
arrecifes de la Polinesia. Sé sortear los ba- 
ches, así como los escurrideros, y aun los abis- 
mos. ¿Qué creéis? 

— Lo que es hoy — dijo Fidela,— sí que no se 
va sin comer. Y comerá con nosotras, si nos 
prefiere á los sabios que están abajo. 

— Hoy no se va , no se va. Es que no le de- 
jamos — afirmó Cruz, mirándole con un cariño 
que parecía maternal. 

— No se va — repitió Augusta, — aunque 
para ello tengamos que amarrarle por una 
patita. 

— Bueno, señoras mías — replicó el sacerdo- 
te con expansivo acento, — hagan de mí lo 
que quieran. Me entrego á discreción. Denme 
de comer si gustan, y amárrenme á la pata 
de una silla, si es su voluntad. La crudeza 
del día me releva de mis obligaciones calle- 
jeras. 

— Y lo mejor que podría hacer es quedarse 
en casa esta noche — agregó Cruz. — ¿Qué? 
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¿Qué tiene que decir? Aquí no nos comemos 
la gente. Le arreglaríamos el cuarto de arri- 
ba, donde estaría como un príncipe, mejor se- 
ría decir como un señor cardenal. 

— Eso sí que no. Más hecho estoy á dormir 
en chozas de bambú que en casas ducales. Lo 
que no impide que me resigne á morar aquí, 
si para algo fuese necesaria mi presencia. 

Cruz le incitó á quitarse el balandrán, que 
estaba muy húmedo , y ninguna falta le ha- 
cía en el bien templado gabinete, y él accedió, 
dejando que la ilustre señora le tirara de las 
mangas. 

«Ahora , ¿quiere tomar alguna cosa? 

— Pero, hija, ¿qué idea tienes de mí? ¿Crees 
que soy uno de estos tragaldabas que á cada 
instante necesitan poner reparos al estómago? 

— Algún fiambre, una copita... 

— Que no. 

— Pues yo sí quiero — dijo Fidela con in- 
fantil volubilidad. — Que nos traigan algún 
vinito por lo menos. 

—¿Porto? 

— Por mí, lo que quieras. Echaré un pe- 
queño trinquis con estas buenas señoras. 

Salió Cruz, y G-amborena habló otra vez 

de Valentinico, encareciendo la urgencia de 

poner en su educación alguna más severidad. 

«Me da mucha pena castigarle — repuso 
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Fidela. — El angelito no sabe lo que hace. Hay 
que esperar á que pueda tener del mal y del 
bien una idea más clara. Su entendimiento 
es algo obtuso. 

— Y sus dientes muy afilados. 

— Pues ese... donde ustedes le ven..., ese 
va á ser listo — afirmó Augusta. 

— ¡Como que sabe más...! Padre Grambore- 
na, haga el favor de no ponerme esa cara té- 
trica cuando se habla del niño. Me duele mu- 
cho que se tenga mal concepto de mi brutito 
de mi alma, y me duele más que se crea im- 
posible el hacer de él un hombre. 

— Hija mía, si no he dicho nada. El tiempo 
te traerá una solución. 

— El tiempo... la muerte quizás... ¿Alude 
usted á la muerte? • 

— Hija de mi alma, no he hablado nada de 
la muerte, ni en ella pensó... 

— Sí, sí. Esa solución de que usted habla — 
añadió Fidela con la voz velada y enterneci- 
da, — es la muerte: no me lo niegue. Ha que- 
rido decir que mi hijo se morirá, y así nos ve- 
remos libres de la tristeza de tener por único 
heredero á un... 

— No he pensado en tal cosa; te lo aseguro. 

— No me lo niegue. Mire que hoy estoy de 
vena. Adivino los pensamientos. 

— Los míos no. 
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— Los de usted y los de todo el mundo. Esa 
solución que dice usted traerá... el tiempo, no 
la veré yo, porque antes he de tener la mía, mi 
solución; quiero decir, que me moriré antes. 

— No diré que no. ¿Quién sabe lo que el Se- 
ñor dispone? Pero yo jamás anuncié la muer- 
te de nadie, y si alguna vez hablo de esa se- 
ñora, hágolo sin dar á mis palabras un acento 
tremebundo. Lo que llamamos muerte es un 
hecho vulgar y naturalísimo, un trámite in- 
dispensable en la vida total, y considero que 
ni el hecho ni el nombre deban asustar á nin- 
guna persona de conciencia recta. 

— Vea usted por qué no me asusta á mí. 

— Pues á mí sí, lo confieso — declaró Augus- 
ta, — y que el padrito diga de mi conciencia 
lo que quiera: no me incomodo. 

— Nada tengo yo que ver con su concien- 
cia, señora mía — replicó el sacerdote. — Pero 
si algo tuviera que decir, no habría de callar- 
lo, aunque usted se incomodara... 

— Y yo recibiría sus reprimendas con re- 
signación, y hasta con gratitud. 

— Híñanos usted todo lo que quiera — indicó 
Fidela, mordisqueando pastas y fiambres que 
acababan de traerle. — Ya se me ha pasado el 
mal humor. Y es más: si quiere hablarnos de 
la muerte, y echarnos un buen sermón sobre 
ella, lo oiremos... hasta con alegría. 
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— Eso no— dijo Augusta, ofreciendo al mi- 
sionero una copa de Porto. — A mí no me hablen 
de muerte, ni de nada tocante á ese misterio, 
que empieza en nuestros camposantos y acaba 
en el valle de Josafat. Yo encargo á los míos 
que cuando me muera me tapenbien los oídos... 
para no oir las trompetas del Juicio Final. 

— ¡Jesús, qué disparate! 

— ¿Teme usted la resurrección de la carne? 

— No señor. Temo el Juicio. 

— Pues yo sí que quiero oirías — afirmó Fi- 
dela, — y cuanto más prontito mejor. Tan se- 
gura estoy de que he de irme al cielo, como 
de que estoy bebiendo este vino delicioso. 

— Yo también... digo, no... tengo mis du- 
das — apuntó la de Orozco. — Pero confío en la 
Misericordia Divina. 

— Muy bien. Confiar en la Misericordia — 
manifestó el padrito, — siempre y cuando se 
hagan méritos para merecerla. 

— Ya los hago. 

— A todas podrá usted poner reparos, se- 
ñor G-amborena — observó la de San Eloy con 
una gravedad ligeramente cómica y de buen 
gusto, — á todas menos á ésta, católica á ma- 
chamartillo, que organiza solemnes cultos, 
preside juntas benéficas, y es colectora de di- 
neritos para el Papa, para las misiones y otros 
fines... píos. 
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—Muy bien — dijo el padre, asimilándose la 
gravedad cómica de la Marquesita. — No le 
falta á usted más que una cosa. 

—¿Qué? 

— Un poco de doctrina cristiana, de la ele- 
mental, de la que se enseña en las escuelas. 

— Bah... la sé de corrido. 

— Que no la sabe usted. Y si quiere la exa- 
mino ahora mismo. 

— Hombre, no: tanto como examinar... A lo 
mejor se olvida una de cualquier cosilla. 

— Nada importa olvidar la letra, si el prin- 
cipio, la esencia, permanecen estampados en 
el corazón. 

— En el mío lo están. 

— Me permito dudarlo. 

— Y yo también— dijo Fidela, gozosa del 
giro que tomaba la conversación. — Esta, á la 
chita callando, es una gran hereje. 

— ¡Ay, qué gracia! 

— Yo no; yo creo todo lo que manda la San- 
ta Madre Iglesia; pero creo además otras mu- 
chas cosas. 

— ¿A ver? 

— Creo que la máquina, mejor dicho, el go- 
bierno del mundo, no marcha como debiera 
marchar... Vamos, que el Presidente del Con- 
sejo de allá arriba tiene las cosas de este bajo 
planeta un tantico abandonadas. 
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— ¿Bromitas impías? No sientes lo que di- 
ces, hija de mi alma; pero aun no sintiéndolo, 
cometes un pecado. No por ser chiste una fra- 
séenla, deja de ser blasfemia. 

— Anda, vuelve por otra. 

— Pues no me digan á mí— prosiguió la de 
San Eloy, — que todo esto de la vida y la muer- 
te está bien gobernado, sobre todo la muerte. 
Yo sostengo que las personas debieran morir- 
se cuando quisiesen. 

— ¡Já, já!... ¡Qué bonito! Entonces, nadie 
querría morirse. 

— Ah... no estoy de acuerdo, y dispénseme 
— dijo Augusta con seriedad. — A todos, á to- 
dos absolutamente cuantos viven, aun vivien- 
do miles de años, les llegaría la hora del can- 
sancio. No habría un ser humano que no tuvie- 
ra al fin un momento en que decir: yawo más } 
ya no más. Hasta los egoístas empedernidos, 
los más apegados á los goces, concluirían por 
odiar su yo, y mandarlo á paseo. Vendría la 
muerte voluntaria, evocada más que temida, 
sin vejez ni enfermedades. ¡Vaya, padrito, 
que si esto no es arreglar las cosas mejor de 
lo que están, que venga Dios y lo vea! 

— Ya lo ha visto, y sabe que las dos tenéis 
la inteligencia tan dañada como el corazón. 
No quiero seguiros por ese camino de mons- 
truoso filosofismo. Bromeáis impíamente > 
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— ¡Impíamente! — exclamó Fidela. — No, pa- 
dre. Bromeamos, y nada más. Cierto que 
cuando Dios lo ha hecho así, bien hecho está. 
Pero yo sigo en mis trece: no critico al Divi- 
no Poder; pero me gustaría que estableciera 
esto del morirse á voluntad. 

— Es lo mismo que defender la- mayor de 
las abominaciones, el suicidio. 

— Yo no lo defiendo, yo no — declaró Augus- 
ta poniéndose pálida. 

— Pues yo... — indicó la otra aguzando su 
mente, — si no lo defiendo, tampoco lo ataco... 
quiero decir... esperarse... que si no fuera por 
lo antipáticos que son todos los medios de 
quitarse la vida, me parecería... quiero de- 
cir,... no me resultaría tan malo. 

— ¡Jesús me valga! 

— No, no se asuste el padrito — dijo la de 
Orozco, acudiendo en auxilio de su amiga. — 
Déjeme completar el pensamiento de ésta. Su 
idea no es un disparate. El suicidio se acepta 
en la forma siguiente: Que una... ó uno, ha- 
blando también por cuenta de los hombres,... 
se duerma, y conserve, en medio del sueño 
profundísimo, voluntad, poder, ó no sé qué, 
para permanecer dormido por los siglos de 
los siglos, y no despertar nunca más, nunca 
más... 

—Eso, eso mismo... ¡qttó bien lo has dicho! 
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— exclamó Fidela batiendo palmas, y echan- 
do lumbre por los ojos, — Dormirse hasta que 
suenen las trompetitas... 

Pausadamente cogió Gamborena una silla 
y se colocó frente á las dos señoras, teniendo 
á cada una de ellas al alcance de -sus manos, 
por una y otra banda, y con acento familiar 
y bondadoso, al cual la dulzura del mirar da- 
ba mayor encanto, les endilgó la siguiente 
filípica: 

XI 

«Hijas mías, aunque no me lo permitáis, 
yo, como sacerdote y amigo, quiero y debo 
reprenderos por esa costumbre de tratar en 
solfa, y alardeando de humorismo elegante 
con visos de literario, las cuestiones más gra- 
ves de la moral y de la fe católica. Vicio es 
este adquirido en la esfera altísima en que vi- 
vís, y que proviene de la costumbre de poner 
en vuestras conversaciones ideas chispeantes 
y deslumbradoras, para entreteneros y diver- 
tiros como en los juegos honestos de socie- 
dad... suponiendo que sean honestos, y es mu- 
cho suponer. 

»No necesito que me deis licencia para de- 
ciros que cuanto expresasteis acerca de la 
muerte, y de nuestros fines aquí y alia, es he- 
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rético, y además tonto, y extravagantísimo, 
y que sobre carecer de sentido cristiano, no 
tiene ninguna gracia. Podrán alabar ese alam- 
bicado conceptismo los majaderos sin número 
que acuden á vuestras tertulias y saraos, hom- 
bres corrompidos, mujeres sin pudor... algu- 
nas, no digo todas. Si queréis decir gracias, 
decidlas en asuntos pertinentes al orden tem- 
poral. Juzgad con ligereza y originalidad de 
cosas de teatro, de baile, ó de carreras de ca- 
ballos y velocípedos. Pero en nada pertinente 
á la conciencia, en nada que toque al régimen 
grandioso impuesto por el Criador á la cria- 
tura, digáis palabra disconforme con lo que 
sabe y dice la última niña de la escuela más 
humilde y pobre. Aquí resulta una cosa muy 
triste, y es que las clases altas son las que 
más olvidada tienen la doctrina pura y eter- 
na. Y no me digan que protegéis la religión, 
ensalzando el culto con ceremonias espléndi- 
das, ó bien organizando hermandades y jun- 
tas caritativas: en los más de los casos, nó 
hacéis más que rodear de pompa oficial y cor- 
tesana al Dios Omnipotente, negándole el 
homenaje de vuestros corazones. Queréis ha- 
cer de Él uno de estos reyes constitucionales 
al uso, que reinan y no gobiernan. No, y esto 
no lo digo precisamente por vosotras, sino por 
otras de vuestra clase; no os vale tanta reli- 
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giosidad de aparato; no se os acepta el home- 
naje externo si no lo acompañáis del rendi- 
miento de los corazones, y de la sumisión de 
la inteligencia. Sed simples y candorosas en 
materia de fe; dad al ingenio lo que al inge- 
nio pertenece , y á Dios lo que siempre ha si- 
do y será de Dios.» 

Oían las dos damas absortas, bebiéndose 
con los ojos la dulzura de los ojos del misio- 
nero, al propio tiempo que absorbían por el 
oído, y las agasajaban en el pensamiento, las 
ideas que expresaba. Durante la breve pausa 
que hizo, apenas respiraban ellas, y él siguió 
tranquilo, apretando un poquito en la seve- 
ridad: 

«Las clases altas, ó por hablar mejor, las 
clases ricas, estáis profundamente dañadas 
en el corazón y en la inteligencia, porque ha- 
béis perdido la fe, ó por lo menos andáis en 
vías de perderla. ¿Cómo? Por el continuo roce 
que tenéis con el filosofismo. El filosofismo, en 
otros tiempos, no traspasaba el lindero que os 
separa de las clases inferiores; el filosofismo 
era entonces plebeyo, ordinario, y solía estar 
personificado en seres y tipos que os eran 
profundamente antipáticos, sabios barbudos 
y mal olientes, poetas despeinados y que no 
sabían comer con limpieza. Pero ¡ah! todo ello 
ha cambiado. El filosofismo se ha hecho fino % 
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se ha hecho elegante, se ha colado por vues- 
tras puertas, y vosotras le dais abrigo, y le 
hacéis carantoñas. Antes le despreciabais, 
ahora le agasajáis; y os parece que vuestras 
mesas no están bastante honradas sino sen- 
táis á ella diariamente á dos ó tres de estos 
alumnos de Satanás; y vuestros saraos no os 
parecen de tono, si no traéis á ellos á toda la 
caterva de incrédulos, herejes y ateístas. 

•Vosotras, clases altas y ricas, aburridas, 
fatigadas por no tener un papel glorioso que 
desempeñar en la sociedad presente, os ha- 
béis bajado á la política, como el noble enfer- 
mo y melancólico, que no sabiendo qué hacer 
para distraerse, desciende á bromear con la 
servidumbre. El filosofismo, harto de vivir en 
sótanos y entre telarañas, se ha subido á la 
política, para buscar en ella su negocio, y en 
ese terreno común os habéis encontrado to- 
dos, y os habéis hecho amigos. Después, in- 
curriendo en familiaridades de mal gusto, 
lleváis al filosofismo arriba, á vuestras salas, 
y allí, el infame os contagia de sus perversas 
ideas, amortiguando la fe en vuestros cora- 
zones. Cierto que conserváis la fe nominal, 
pero tan sólo como un emblema, como una 
ejecutoria de la clase, para defenderos con 
ella en caso de que veáis atacados vuestros 
fueros y amenazadas vuestras posiciones... Y 
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la prueba de esto la hallamos en las novísi- 
mas costumbres de la gente noble. Decidme: 
¿no salta á la vista que vuestras devociones 
son superficiales y que debajo de ellas no hay 
más que indiferentismo, corruptela? Vosotras 
mismas os habéis reído, esta Navidad, de las 
que dieron misa del gallo con baile. Vosotras 
mismas habéis organizado conciertos carita- 
tivos, y con igual frescura tomáis el teatro y 
la lotería por instrumentos de caridad, que 
lleváis á la iglesia las formas teatrales. Todo 
está bien con tal de divertiros, que es la su- 
prema, la única aspiración de vuestras almas.» 
Descansaron las dos damas de aquella ti- 
rante atención, sacando cada cual un suspiro 
de lo más hondo del pecho, y G-amborena, 
después de repartir por igual palmaditas en 
las manos de una y otra, prosiguió y termi- 
nó benévolamente en esta forma: «Hay que 
volver ala sencillez religiosa, señoras mías, 
limpiar el corazón de toda impureza, y no 
permitir que la frivolidad se meta donde no 
la llaman, y donde hace tanta falta como los 
perros en misa. ¿Queréis ser elegantes? Sedlo 
enhorabuena, sin mezclar el nombre de Dios 
ni la doctrina católica en vuestras chismogra- 
fías epigramáticas. La caridad, el culto, la 
devoción sean cosas serias, no uno de tantos 
temas para lucir la travesura del pensamien- 
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to. La que no tenga fe, que lo diga y se deje 
de comedias que á nadie engañan, y menos al 
que todo lo ve. La que la tenga, sepa tener- 
la con simplicidad; sea como los niños para 
aprender la doctrina, y como los humildes y 
pobres de espíritu para practicarla, dejando 
los escarceos del ingenio para el diablo, que 
es el gran hablador, y el maestro de la cha- 
chara, y el que á la postre sale ganando con 
todas esas vanidades de la conversación pica- 
resca. La alcurnia y el dinero suelen ser car- 
ga pesada para las almas que quieren remon- 
tarse, y estorbo grande para las que buscan 
la simplicidad: el toque está, señoras mías, en 
conseguir aquellos fines, sin arrojar dinero y 
alcurnia, aunque hay casos, pero de esto no 
se hable, por ser excepcional y extraordina- 
rio. Sabiendo uno con quién trata, y en qué 
tiempos vive, no incurrirá en la tontería de 
decir: «imitad á los que siendo nobles y ricos, 
quisieron ser pobres y plebeyos.» Esto no: 
vivimos en tiempos de muchísima prosa, y de 
muchísima miseria y poquedad de ánimo. La 
voluntad humana degenera visiblemente, co- 
mo árbol que se hace arbusto, y de arbusto, 
planta de tiesto: no se le pueden pedir accio- 
nes grandes, como al pigmo raquítico no se 
le puede mandar que se ponga la armadura 
de García de Paredes y ande con ella. No, 
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hijas mías. No os diré nunca que seáis heroí- 
nas, porque os reiríais de mí, y con razón. 
Sois muy enanas, y aunque os empinarais 
mucho, aunque os pusierais penachos de so- 
berbia y tacones de vanidad, no podríais lle- 
gar á la talla. Por eso os digo: ya que sois 
tan poquita oosa, procurad ser buenas cris- 
tianas dentro de la cortedad de vuestros me- 
dios espirituales; seguid siendo aristócratas 
y ricas; compaginad la simplicidad religiosa 
con el boato que os impone vuestra posición 
social, y cuando os llegue el momento de pa- 
sar de esta vida, si habéis sabido limpiaros 
de la impureza que os invade el corazón, no 
encontraréis cerradas las puertas de la eterna 
dicha. 

Oyeron las damas esta plática con emo- 
ción profunda, y poco faltó para que lloraran. 
Cuando el misionero terminó, repitiendo las 
afectuosas palmaditas en las manos de sus 
oyentes, Augusta no hacía más que suspirar, 
Fidela parecía un poquito asustada, y cuando 
se repuso, su genial travesura salió brusca- 
mente con uno de aquellos rasgos que el sacer- 
dote acababa de reprender. 

«Pero si no puedo purificarme bien, lo que 
se llama bien, espero que habrá un poquito 
de manga ancha conmigo, y que usted me 
abrirá la puerta celestial. 
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-¿Yo? 

— Usted, sí, usted que tiene las llaves. 

-¿Yo? 

— Lo dice mi marido, y lo cree, y por creer- 
lo así le llama á usted San Pedro. 

— Es una broma. 

— ¿Y no mereceré yo un poco de indul- 
gencia? 

—Indulgencia Dios la da. 

— Pues mire usted, nadie me quita de la 
cabeza que la voy á necesitar pronto, muy 
pronto. 

— ¡Oh, no digas tal! 

— Me lo pueden creer. Hace días vengo 
pensando en eso, en mi próxima muerte, y 
ahora, cuando usted hablaba, se me metió en 
la cabeza la idea de que ya estoy al caer, pero 
ya, ya... 

— ¡Qué tontería! 

— Si no me asusto. Al contrario, lo miro 
con una tranquilidad... ¡Morir... dormir mu- 
cho tiempo! ¿No es eso, padre? ¿No es eso, 
Augusta? 

Entró en aquel momento Cruz, y habien- 
do entendido algo de lo que su hermana de- 
cía; la reprendió con dulzura, fijándose en la 
expresión de su rostro. Debió éste de pare- 
cerle hipocrático en grado sumo, aunque no 
lo bastante para sentir alarma. «Claro, te es- 
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tas toda la tarde de palique, y luego viene la 
fatiguita y la opresión. Tú no hagas más que 
oir, y habla lo menos que puedas; sobre todo, 
no te pongas á defender los mil disparates 
que se te ocurren , porque en las discusiones 
te quedas sin aliento, y ya ves... 

— Si no estoy mal — dijo Fidela, con dificul- 
tosa respiración. 

— No, no estás mal. Pero yo que tú me 
acostaría. Ya ves qué día tenemos. Con todas 
las precauciones del mundo, y echando leña 
sin cesar en las chimeneas, no podemos evi- 
tar que te enfríes. ¿Verdad, padrito, que 
debe acostarse? 

Las instancias de su hermana, reforzadas 
por G-amborena, lleváronla al lecho, donde se 
sintió mejor. Después de haber descabezado 
un sueñecillo, hallábase muy risueña y deci- 
dora. Augusta, que de su lado no se separaba, 
le mandó más de una vez que cerrase el pico. 
Nada ocurrió en el resto del día digno de 
ser contado. G-amborena y Cruz charlaban en 
el gabinete de Fidela , y ésta en su alcoba se 
entretenía con Valentinico y con su fiel ami- 
ga. Ya entrada la noche, poco antes de la 
hora de comer, la Marquesita de San Eloy 
despertó de un breve y tranquilo sueño, res- 
pirando desahogadamente. ¡Qué bien estaba! 
Así lo creyó Augusta al acercarse á ella, 
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diñándose sobre el lecho. Llevóse la niñera 
al chiquitín para darle de comer, y entonces 
Fidela, acariciando la mano de su amiga, le 
dijo en el tono más natural del mundo: «Ten- 
go que decirte una cosa. 

-¿Qué? 

— Que quiero confesarme. 

— ¡Confesarte! — exclamó Augusta palide- 
ciendo, y disimulando su turbación, — Pero 
¿estás loca? 

— No sé por qué ha de ser signo de locura 
el querer confesarse. 

— Pero, hija, es que... creerán que estás 
mal. 

— Yo no sé si estoy mal ó bien. No hay más 
sino que quiero confesarme... y cuanto más 
pronto, mejor. 

— Mañana... 

— Déjate de mañanas. Mejor será esta mis- 
ma noche. 

— Pero ¿qué idea te ha dado...? 

— Pues una idea, tú lo has dicho, una idea. 
¿Acaso es mala? 

— No... pero es una idea alarmante. 

— Bueno, mejor. Me harás el favor de de- 
círselo á mi hermana. O se lo dices á Tor... } 
No, no, mejor á mi hermana. 
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XII 

En el mismo instante que esto ocurría, 
entraba del Senado D. Francisco, llevando 
consigo á un amigo, módico y senador, á 
quien había invitado á comer, más que por el 
gusto de obsequiarle, porque viera á su espo- 
sa, y proporcionarse de este modo una con- 
sulta gratuita sobre la dolencia fastidiosa y 
tenaz, ya que no grave, que aquélla sufría. 
Figuraba el senador entre las eminencias mó- 
dicas, y quería serlo también política, para lo 
cual había tomado por su cuenta las reformas 
sociales, pronunciando discursos campanudos 
y pesadísimos, que á Torquemada le encan- 
taban, por hallar en ellos perfecta concordan- 
cia con sus propias ideas sobre tales materias. 
Hicieron amistades en los pasillos, y en el sa- 
lón se sentaban casi siempre juntos. Era el 
médico hombre amabilísimo, y D. Francisco 
se encariñaba con los hombres finos, siempre 
que fueran desinteresados y no atacasen al 
bolsillo con las armas de la cortesía refinada, 
como ciertos pitreos que á nuestro tacaño se 
le sentaban en la boca del estómago. 

Vio, pues, el senador médico á la señora 
Marquesa , la interrogó con exquisita delica- 
deza y gracejo, y su dictamen fué tranquili- 
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zador para la familia. Todo ello no era más 
que*anemia, y un poco de histerismo. El tra- 
tamiento de Quevedito le pareció de perlas, 
y había que esperar de él la anhelada mejoría. 
No se permitió añadir más que la rusticación 
cuando llegase el verano, residiendo en país 
montañoso, lejos del mar. Después comie- 
ron todos muy campantes, y Cruz notó en 
Augusta una tristeza que en ella era cosa 
muy rara, pues por lo común alegraba la me- 
sa y entretenía gallardamente á los comen- 
sales. Torquemada estuvo decidor, querien- 
do á toda costa lucirse delante de su amigo, 
el cual, velis nolis, metió entre dos platos los 
problemas sociales, y allí fué Troya, pues el 
médico resolvía la cuestión por lo político, el 
misionero por lo religioso, y el señor Marqués ' 
deploraba las exageraciones de escuela. Tris- 
tes y aburridas, abstuviéronse las dos damas 
de dar su opinión en tan cargante materia. 

Terminada la comida, corrió Augusta á la 
alcoba, y se secreteó con Fidela: «Dice Cruz 
que mañana... 

— Mi hermana no ha dicho eso. 

— ¿Cómo no? 

— No, porque tú no le has dicho nada to- 
davía. Si todo lo sé y lo veo desde aquí. Con- 
migo no valen mentirillas. Y si no se lo dices 
pronto, tendré que decírselo yo. 
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La inesperada presencia de Cruz en la al- 
coba, entrando como una aparición, cortó 
bruscamente el diálogo. Al pronto, notando 
algo extraño en la actitud de ambas , creyó 
que se trataba de una travesura. Interrogó, 
le replicaron, y al fin supo la verdad de aquel 
antojo de su hermana. ¡Confesarse! ¿Cuándo? 
¡Pronto, pronto! ¿Qué prisa había? Su empe- 
ño verdadero ó fingido de tomarlo á risa , no 
dio más resultado que confirmar á la otra en 
su tenaz deseo. Bien se comprende que aquel 
repentino afán de confesión, no hallándose 
la señora peor de su dolencia, al decir de los 
médicos, inquietó á la familia. Cruz fué con 
el cuento á G-amborena, y éste á D. Francisco, 
que corrió alarmadísimo á la alcoba, y dijo á 
su cara mitad: 

«¿Pero tú qué fenómenos tienes? Si dice el 
doctor que son fenómenos reflejos, exclusiva- 
mente reflejos... ¿A qué viene esa andrómina 
del confesarse? Tiempo tienes. Mi amigo se ha 
ido; pero si quieres le llamo... No, no será 
preciso. Mientras menos médicos parezcan 
por aquí, mejor. Quevedo no tardará en lle- 
gar, y entre todos te convenceremos de tu 
tontería. 

Interrogada por todos de un modo apre- 
miante, Fidela no podía declarar, sin mentir, 
ningún síntoma peligroso. De fiebre no tenía 
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ni chispa, según una vez y otra hizo constar 
D. Francisco, que se las echaba de buen en- 
tendedor de pulsos. Lo único que sentía era 
la opresión del pecho, la dificultad del respi- 
rar, cual si un corsé de hierro le oprimiera la 
caja toráxica, y algo, además, que, á su pa- 
recer, como dogal interno, apretaba su gar- 
ganta, á la cual se llevaba las manos sin so- 
siego, creyendo cerciorarse con ellas de una 
fuerte hinchazón. 

«Pero, ¿no tengo aquí un bulto muy 
grande? 

— No, hija, no tienes nada. Todo ' es 
aprensión. 

— Fenómenos reflejos. 

— Duérmete, y verás. 

— Efco es lo que quiero, dormirme y ver lo 
que hay por allá. Pero me parece que no pe- 
garé los ojos en toda la noche. 

Quevedito, que á la sazón entrara, no en- 
contró en ella novedad que debiera ser motivo 
de alarma; pero el estado moral de la enfer- 
ma, y las extrañas inquietudes de su espíritu 
pusiéronle al fin en cuidado, y propuso á su 
suegro que, al día siguiente, fuese llamado 
en consulta el doctor Miquis. En tanto, Cruz 
trataba de convencer á G-amborena de la in- 
conveniencia de retirarse á su domicilio en 
noche tan cruda y desapacible, y él no insis- 
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tió, como otras veces, en largarse, afrontando 
la ventisca y el frío. Más que las molestias y 
aun peligros de la caminata, le retenían en la 
mansión ducal presentimientos vagos de que 
no sería excusada en ella su presencia. Con- 
vino, al fin, en alojarse en la habitación car- 
denalicia que en el piso alto le tenían prepara- 
da, y Cruz le suplicó que, antes de recogerse, 
tratara de obtener de Fidela, con su omnímo- 
da autoridad, el aplazamiento de la confesión 
hasta el siguiente día. Dicho y hecho. Llegóse 
á la puerta de la alcoba el buen sacerdote, y 
desde allí, con insinuante cariño, dijo á la 
enferma: 

«¿Sabes que tu hermana no me deja mar- 
char? Me resigno, porque las calles están he- 
ladas: caballos y personas tenemos miedo de 
un resbalón, y de rompernos pata ó pierna... 
Eso que has pensado, hija mía, me parece 
muy bien, muy bien. Por lo mismo que no es- 
tás peor, quieres hacerlo descansada y fácil- 
mente, como obligación de todo tiempo y de 
circunstancias normales. Bien, muy bien. Pe- 
ro yo estoy cansado, tú necesitas dormir, y 
como me tienes en casa, quédese para maña- 
na. Duérmete, niña, duérmete tranquila. Bue- 
nas noches. 

Poco después de esto, despidióse Augusta, 
besando una y otra vez á su amiga, y prome- 
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tióndole ir tempranito á la mañana siguiente. 
La paz y la quietud reinaron en la casa, mas 
no en el corazón de Cruz, que no tenía sosie- 
go, y se acostó como el oficial de guardia 
cuando hay temores de trifulca. Toda la no- 
che la pasó D. Francisco vigilando á su espo- 
sa. Entraba de puntillas, y aproximábase al 
lecho como un fantasma. La pobrecita dormía 
algunos ratos; pero eran sus sueños breves y 
nada tranquilos. 

«Estoy despierta — decía alguna vez. — 
Aunque me veas con los ojos cerrados, no 
duermo, no. ¡Y qué ganas tengo de coger un 
buen sueño, largo, largo...! 

— ¿Hay algún nuevo fenómeno, hija mía? 

— Nada, nada más que esta opresión mal- 
dita. Si no tuviera esto, me sentiría muy bien. 
Y más tarde: «Eximio, no te asustes, esto 
no es nada. Un momento que me ha faltado 
la respiración, y creí que me ahogaba. 

— ¿Quieres otra cucharadita? 

— No, ahora no. Creo que me hace daño 
tanto brevaje. ¡Ay! qué horrores soñó en un 
momento que me quedó dormida. Que nues- 
tro Valentín se había sacado los ojos y juga- 
ba con ellos. Después me los daba á mí para 
que se los guardara... ta... ca... pa... ca... ¿Y 
qué haces que no te acuestas, pobrecito eximio? 

— Mientras tú estés despierta, velaré yo — 
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le dijo el esposo, sentándose á su lado. — Bla- 
sono de precavido y vigilante, y soy la previ- 
sión personificada. 

— Si no tengo nada; si estoy bien... 

— Pero debemos tender á que estés mejor. 
A mí se me ha ocurrido un plan. A veces sabe 
uno más que toda la cáfila de módicos que pu- 
lulan por ahí. 

—¡Si yo durmiera...! Pero, ya verás... de 
mañana no pasa que coja yo un sueño largo, 
largo... 

— Cuando yo estoy desvelado, me pongo á 
sumar cifras, y á meter y sacar por todos los 
rincones del cerebro la aritmética que apren- 
dí de muchacho. 

— Pues yo también sumo, y no saco eñ lim- 
pio más que los mil y quinientos minutos que 
me faltan para dormirme. ¡Qué cabeza esta! 
¿Ves? Ahora parece que tengo sueño. Respiro 
bien, y el bulto de la garganta se me sube á 
los ojos. Los párpados me pesan. Eximio Tor, 
yo te aseguro que Valentín tendrá mucho ta- 
lento, no talento para los negocios, como tú, 
si no para la poesía, y para... 

Se quedó dormida. A la madrugada, des- 
pués de varios letargos breves, tuvo un lige- 
ro ataque de disnea. Torquemada se alarmó. 
Pero ella le tranquilizaba diciéndole: «Queri- 
do ex... ex... imio, no te asustes. No es nada. 
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Quiero respirar, y la nariz dice que... respire 
por la boca, y la boca... que por la nariz,... y 
en esta disputa... ¿ves?... ya pasó... ya. 

Ya de día claro, durmió como unas dos 
horas, y se despertó alegre, charlatana, pre- 
guntando si había venido Augusta. Acudió 
su hermana á darle el desayuno, un té con 
leche, que tomó con gran apetito. Tor quema- 
da se había ido á descansar, y Gamborena se 
preparaba para decir la misa. Revuelto y 
glacial como el anterior, ofrecióse al amane- 
cer aquel día, lo que no impidió que la de 
Orozco se personase en el palacio, diligente 
y recelosa, poco antes de la misa, que oyó con 
gran recogimiei\to y devoción. A las nueve, 
cuando Gamborena se desayunaba en la sa- 
cristía, y se oían en los pasillos bajos el des- 
apacible chillar del heredero, y el ruido de los 
varetazos que daba en bancos y sillas, subió 
Augusta á la alcoba y charló con Fidela de 
cosas gratas, amenas y tentadoras de la risa. 
En lo mejor de este sabroso coloquio entró el 
eclesiástico, diciendo con gracejo: 

«Amiguita, ahora está usted demás aquí. 
Fidela y yo tenemos que echar un párrafo. 

Salió de la alcoba la dama, y quedaron so- 
los la Marquesa y el misionero. La confesión 
fué larga, aunque no tanto como el sueño que 
aquélla deseaba. 
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XIII 

«¿Y qué? — preguntaba Augusta al sacer- 
dote en el gabinete de Cruz, mientras ésta pa- 
saba un rato junto á su hermana, — después 
de la confesión ¿tendremos también Viático? 

— ¡Tendremos! Habla usted de ello, amiga 
mía, como si se tratase de una garden party, ó 
de un cotillón. 

— No es eso... Quiero decir... 
Torquemada entró súbitamente, haciendo 
la misma pregunta: «¿Y qué? ¿Viático tenemos? 

— Esperaremos á que ella misma lo pida — 
indicó Augusta, — ó á que los facultativos in- 
diquen su oportunidad . . . Yo la encuentro 
bien, y no veo motivo de alarma. ¡Pobre 
ángel! 

— Es una santa — dijo el tacaño con cierta 
solemnidad, —y no será justo ni equitativo 
que se nos muera tan pronto, habiendo por 
el mundo tantos y tantas que maldita la fal- 
ta que hacen. 

— Sólo Dios sabe quién debe morir — agre- 
gó el sacerdote, — y cuanto El dispone, bien 
dispuesto está. 

— Sí; pero no es cosa de conformarse así, á 
lo bóbilis bóbilis — replicó Torquemada amos- 
cándose. — ¡Pues no faltaba más! Admito que 
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todos somos mortales; pero yo le pediría al se- 
ñor de Altísimo un poco más de lógica y de 
consecuencia política... quiero decir, de con- 
secuencia mortífera... Esto es claro. No se 
mueren los que deben morirse, y tienen siete 
vidas, como los gatos, los que harían un seña- 
lado servicio á toda la humanidad tomando so- 
leta para el otro mundo. 

Gamborena no contestó nada, y se fué á 
rezar á la capilla. 

Poco después de esto, Fidela, que por 
consejo de toda la familia y disposición de 
Quevedito, se había quedado en el lecho, man- 
dó que le llevaran al chiquillo, el cual, si al 
pronto se enfurruñó, porque le privaban de 
hacer el burro en los pasillos bajos, no tardó 
en avenirse con la compañía de su madre, úni- 
ca persona á quien solía mostrar cariño. Can- 
sado de dar vueltas por la alcoba pegando 
latigazos, se hizo subir á la cama, y por ella 
se paseó á cuatro patas, imitando el perro y 
el cochino; y ya se corría hacia la cabecera 
para dejarse besar de su mamá, ya bajaba 
hasta los piésj mordisqueando la colcha, y 
haciendo gru, gru, para hacer creer á Augus- 
ta que era un terrible animalejo, que le iba 
á comer una mano. 

«Está monísimo — decía Fidela, encantada 
de aquel juego. — No me digan que este chico 
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ya á ser tonto. Lo que tiene es muchísima 
picardía, y en él, la travesura del animalillo 
anuncia la inteligencia del hombre. 

Agitaba ella los pies dentro de las sába- 
nas, para que él hociqueara en el bulto con 
saltos y acometidas de bestia cazadora, y ya 
se esparranclaba, ya husmeaba el aire descan- 
sando sobre los cuartos traseros y erguido so- 
bre los delanteros, ya, en fin, sentábase para 
frotarse el hocico con movimientos de oso can- 
sado de divertir á la gente. Pero su principal 
diversión era asustar á las personas que ro- 
deaban el lecho, y á su mamá misma, ladrán- 
doles, embistiéndoles de mentirijillas, con la 
boca abierta en toda su pavorosa lqngitud. 
Verdad que nunca se las comía; pero les ha- 
cía creer que sí, á juzgar por las voces de es- 
panto con que acogían sus furores. Por fin, 
tendióse á lo largo junto á su madre, y apo- 
yando su rostro en el de ella, largo rato es- 
tuvo mirándola de hito en hito, sin articular 
gruñido ni voz alguna. Maravillábase Augus- 
ta de que la mirada de Valentinico tuviera 
aquel día expresión menos fosca y aviesa que 
de ordinario; pero no apuntó ninguna obser- 
vación sobre este particular. 

«¡Si es más bueno este hijo! — decía Fide- 
la gozosa.— ¡Ahora me está diciendo al oído 
unos secreticos tan salados!... íTa, ta } pa^^.. 
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que me quiere mucho, y otras cosas muy bo- 
nitas, muy rebonitas. 

Diferentes veces le puso Cruz en el suelo 
para que no molestase á su madre; pero él, 
con una querencia tenaz, que fué la mayor 
rareza de aquel memorable día, se las arre- 
glaba para volver á la cama. Creyórase que 
comprendía la obligación de ser dócil y bue- 
no para merecer aquellos honores. Nunca se 
le vio más sumiso ni se notó expresión tan 
dulce en el ta, ca, ja, pa, que á cada instante 
pronunciaba, ni tuvo tanto aguante para per- 
manecer quieto, pegado su hocico al rostro de 
su mamá, dejándose acariciar de ésta y oyen- 
do de su boca tiernas palabras que segura-, 
mente no había de entender. Quedóse dormi- 
do un rato, y Fidela no consintió que le 
quitasen de su lado. Durmió también ella con 
placidez que todos creyeron de feliz augurio, 
y de fijo le habría sido provechoso aquel sue- 
ñecico, si hubiera durado más. 

Con la tardanza del doctor Miquis, que no 
pudo ir hasta la tarde, estaban en ascuas 
Cruz y D. Francisco, esperando uno y otro co- 
brar ánimos con la visita del famoso médi- 
co. Antes que éste llegara, tuvo Fidela otro 
ataquillo de disnea, seguido de un colapso 
muy breve, del cual sólo Augusta, única per- 
sona que entonces se hallaba presente, pudo 
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enterarse. Volvió Valentinico á subirse á la 
cama, y si, poco antes, pudieron observar to- 
dos en sus ojuelos cierta dulzura (como no 
fuera esto efecto de la buena voluntad de los 
que le miraban), luego notaron en ellos la sin- 
gularísima expresión ofensiva que de ordina- 
rio tenían. Quizás dependía esto de su peque- 
nez, contrastando con la voluminosa cabeza, 
y de una irisación gatuna en las obscuras pu- 
pilas. No se sabe; pero todos decían, y Au- 
gusta la primera, que aquél no era el mirar 
inocente y seductor de un niño. ¡Demonio de 
engendro! Le dio por echarse como un perro á 
los pies de su madre, y de amenazar con gru- 
ñidos á cuantos al lecho se acercaban, ense- 
ñando los dientes, y preparándose para mor- 
der al que se dejara, ya fuese su mismo papá, 
ó su tía. 

«¡Qué bravo! — decía Fidela — ¡Cómo de- 
fiende á su madre! Esto se llama inteligencia, 
esto se llama cariño... ¡Pero si nadie me hace 
daño, hijo mío! Estáte quietecito, y no te 
muevas mucho, que me molestas. 

Entró en esto Miquis, y se llevaron al sal- 
vaje bebé, que con berridos protestaba de no 
hallarse presente en tan importante visita. 
Larga fué ésta, y detenidísimo el examen 
que de la ilustre enferma hizo aquel espejo 
de los facultativos. La animó con su galana 
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y piadosa palabra; mostróse después reserva- 
do con la familia, y al fin, solos él y Quevedi- 
to, hablaron rnutatis mutandis lo que sigue: 

«¿Pero tú qué estás pensando?... ¿tú qué 
haces? ¿Estás tonto? 

— ¡Yo!... ¿qué? — replicó balbuciente y po- 
niéndose pálido, el yerno de Torquemada. — 
¿Por qué me dice usted eso, D. Augusto? 

— Porque eres un ciego si no ves que esta 
pobre señora está muy mal. ¡A buena hora 
me avisas, cuando ya...! Puede que aún sea 
tiempo; pero lo dudo. La depresión cardíaca 
es tal, que temo el colapso, y si viene el co- 
lapso con la intensidad que presumo, ya no 
hay nada que recetar, como no sea el Viático. 
Quevedito se limpió el sudor del rostro. 
Un color se le iba y otro se le venía, no sa- 
biendo qué contestar á las aterradoras pala- 
bras de su amigo y maestro. El cual siguió: 
«¿Pero á qué tanta digitalina? Basta, bas- 
ta, y dispon las inyecciones de cafeína y éter, 
y las inhalaciones de oxígeno... para lo que 
ha de venir esta noche. 

— ¡Teme usted...! 

— Ojalá me equivoque. Pero... no te com- 
prometas ante la familia con optimismos que 
por desgracia serían ilusorios... no des espe- 
ranzas. 

— ¿Teme usted que el colapso...? 
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— Se ha iniciado ya. Lo lie conocido en el 
pulso irregular, en el rostro, que se descom- 
pone, ó parece querer descomponerse... 

— No había observado... 

— ¿Y para qué sirve la adivinación médica, 
el arte de ver los fenómenos ya pasados, en 
el rastro casi imperceptible que dejan en el 
organismo?... Volveré esta noche. Nótese- 
pares de la enferma , y observa al minuto to- 
do cuanto ocurra. 

— ¿Volverá usted? 

— Sí. Creo que no adelantaremos nada, y 
que la pobre señora no saldrá de la noche. 

De tal modo desconcertaron estas lúgu- 
bres palabras al bueno de Quevedito, que 
cuando el otro se fué, y Cruz, ansiosa, se lle- 
gó al médico de la casa, éste no pudo disimu- 
lar su turbación. Faltábale poco para echarse 
á llorar. A las preguntas anhelantes de Cruz, 
y á las de D. Francisco, contestó desordena- 
damente, luchando entre la veracidad profe- 
sional y el afecto de familia: «Mal diagnósti- 
co... ¿para qué ocultarlo?... malo, malo... Se- 
ría peor dar esperanzas, que... Pero aún no 
debemos perderlas, no, no, eso no... Basta de 
digit aliña... Habrá que hacer inyecciones... 
inhalaciones... Veremos esta noche... Creo 
que Miquis exagera el mal. Estos módicos de 
punta son así: dan grandes proporciones á la 
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cosa más sencilla, para luego salir diciendo... 
Pero la gravedad existe, una gravedad relati- 
va... y vale más estar prevenidos... 

XIV 

La primera idea de Cruz, rehaciéndose 
valerosa ante el peligro, fué llamar inmedia- 
tamente á las principales eminencias médicas 
de Madrid. Torquemada, que poco después de 
oir á su yerno tocaba el cielo con las manos, 
empezó por arrojar todas sus iras contra Mi- 
quis: «Ese hombre está loco. Ese hombre es 
un bribón que quiere explotarnos. Ve que en 
esta casa hay trigo } y dice: aquí me dejo caer... 
No, no, fuera médicos ilustres, que no saben 
una patata. ¡Decir que hay peligro grave! 
¿Dónde y por qué? Si sólo con verla se com- 
prende que todo ello es unas miajas de fenó- 
meno reflejo, catarro descuidado, el dengue 
y los achaquillos que deja... Esto es una pi- 
cardía, un complot, por decirlo asi. 

Pronto varió de opinión, transigiendo con 
que se llevaran cuantos doctores de campa- 
nillas fuesen menester, y después, su excita- 
do cerebro discurría los arbitrios más extra- 
vagantes, por ejemplo, llamar á un curandero 
famoso de la Cava de San Miguel... El le co- 
nocía, y testimonio podía dar do sus maravi- 
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llosas curas: nada se perdía, pues, con llevar- 
le, porque si rio curaba, daño no hacía: toda 
su terapéutica era agua del pozo, y dar frie- 
gas en el estómago y en los vacíos con un 
cepillo de hierbas. Tan desconcertado estaba 
el hombre, que no tardó en reirse de su pro- 
pio consejo, y volvió á poner en duda la com- 
petencia de la Facultad para curar á nadie. 
Con rapidez pasmosa cundió entre los ami- 
gos de la casa la noticia de la gravedad de 
la señora Marquesa de San Eloy, llegando 
también al Senado antes del términode la se- 
sión, por lo cual vióse D. Francisco asaltado, 
á primera hora de la noche, de multitud de 
amigos políticos y particulares, que con enfáti- 
cas demostraciones de sentimiento, estuvie- 
ron dándole matraca más tiempo del que su 
tristeza y ganas de soledad consentían. No 
hizo caso de nadie, ni aun de los que, echán- 
doselas de profetas optimistas, le anunciaban 
una solución feliz de la enfermedad. Renega- 
ba el tacaño de todo, de los amigos y de la 
ciencia, de la fatalidad y de los llamados... al- 
tos designios de... Quien quiera que fuese. Hasta 
la compañía y los consuelos de Donoso, su 
amigo y en cierto modo maestro en ilustra- 
ción, le cargaban en aquella infausta noche. 
Resistióse á probar bocado, y cuando los im- 
portunos empezaron á desfilar, andaba de un 
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lado para otro del palacio, como un demente, 
paseándose entre fantasmas, que no otra cosa 
le parecían las figuras religiosas ó paganas, 
desnudas unas, otras mal vestidas con sábanas 
ó colchas, que poblaban salones y galerías. 

Entre tanto, Fidela había pasado, en el 
tránsito melancólico del día á la noche, por 
diferentes alternativas, hallándose por mo- 
mentos gravísima, por momentos tan alivia- 
da, que la familia no sabía si temer ó esperar. 
Augusta no se separaba de su lecho: las ma- 
nos de una enlazadas con las de la otra, con- 
firmaban en aquellos críticos instantes el in- 
tenso cariño, contra el cual la muerte misma 
no debía prevalecer. 

«Ahora te sientes mejor, mucho mejor, 
¿no es verdad? No creas que nos hemos alar- 
mado mucho. Bien se ve que no es nada. 

— Sí, no es nada — dijo Fidela recobrando 
la viveza de su acento. — ¡Si siguiera como es- 
toy ahora...! Me siento bien; respiro sin di- 
ficultad; y... ¡qué cosa tan rara! se me ha re- 
frescado tanto la memoria, que todo lo veo 
clarito, y mil cosas que había olvidado, insig- 
nificantes, se me presentan ahora en la ima- 
ginación como si hubieran pasado ayer. 

— ¿Sí? ¡Qué gracia! Pues mira, no hables 
mucho. Ya sabes que los médicos quieren que 
cierres el pico... Fácil medicina es callar. 
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— Déjame que hable un poquitín. ¡ Si es lo 
que me gusta más en el mundo! La charla... 
mi pasión... 

— Bueno, te permito una pizca de charla. 
Si se enteran Quevedo y tu hermana me re- 
ñirán. 

— ¡Ay, qué cosa tan rara! Alababa yo mi 
memoria, y ahora me encuentro sin ella... 
Pues nada... Había pensado preguntarte una 
cosa, y se me ha olvidado. . . ¡Pero si hace me- 
dio minuto que lo tenía aquí, en la punta de 
la lengua! 

— Pues déjalo para después. 

— ¡Ah!... ya, ya lo tengo — Verás: cuatro 
palabras nada más... Díme una cosa. ¿Crees 
tú que los muertos vuelven? 

— Mira, hija de mi alma — replicó Augusta 
sintiendo frío en el corazón, — no hables de 
muertos. ¡Vaya, qué tonterías se te ocurren! 

— ¿Y por qué ha de ser tontería? Yo te 
pregunto si crees tú que los que se mueren. . . 
vuelven al mundo de los vivos. Pues mira, yo 
creo que sí, y que no hay que burlarse de la 
conseja de las ánimas en pena. 

— Yo no sé nada de eso: cállate, ó llamo á 
Cruz. 

— No, no... ¡Flojo réspice me echaría!... Yo 
creo que cuando una es espíritu libre, puede 
ir y venir donde le plazca. Lo que no sé es ai 
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tú podrás verme, como yo te veré á tí... Y cui- 
dadito con hacer picardías... Mira que te es- 
taré mirando... 

Augusta temblaba. Se apoderó de ella un 
terror instintivo; y como en la estancia ha- 
bía poca luz, creyó ver surgir de aquellas 
penumbras espectros que se aproximaban len- 
ta y terroríficamente. 

«¿Tú qué piensas de esto? — insistió Fide- 
la con ligera inquietud. — ¿Alguna vez, en tu 
vida, en circunstancias gravísimas ¿me en- 
tiendes?, has visto la imagen de alguna perso- 
na querida, que se te hubiera muerto? Porque 
el ser la persona muy querida, muy querida, 
paréceme condición indispensable para que el 
hecho de verla, de verla como te estoy viendo 
á tí, se verifique. 

— Bah, bah... ¿Te callas site contesto lo 
que más puede gustarte? Pues bien, si te ca- 
llas, te diré que sí... Pero no me preguntes 
más. Queriendo mucho, pues... Ea, basta ya. 
Esto podría desvelarte, y es preciso que duer- 
mas, pobrecita. 

— Si yo también quiero dormirme. De eso 
se trata, tonta. ¡Qué me place tu respuesta! 
Los que duermen, sueñan, y el que sueña, 
vive en sueños, y su ser soñante puede ser su 
imagen visible... ¡Vaya unas filosofías! ¡Ah, 
que no nos oiga el padrito! ¡Menudo sermón 
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nos echaría!... Pues sí, á dormir, á dormir. 

Cerró los ojos, y Augusta, después de 
abrigarle el cuello con el embozo , la besó ca- 
riñosamente, y la arrulló como á los niños. 
Cruz entró de puntillas, y enterada de su 
tranquilidad volvió á salir. En consulta es- 
taban á la sazón tres eminencias, á más de 
Miquis y Quevedito, y había gran ansiedad 
en la familia por conocer el resultado de la 
discusión científica. Por desgracia, el proto- 
medicato confirmó plena y categóricamente 
la opinión de Miquis, respecto á la gravedad 
y al inminente peligro. La temida catástrofe 
podía tardar un día, dos, ó precipitarse en 
el instante menos pensado, aquella misma 
noche. 

Quiso Cruz consultar con Torquemada si 
se traería el Viático , sin pérdida de tiempo; 
pero D. Francisco, por mediación de Donoso, 
que era el que andaba en aquellos tratos, ne- 
góse á dar su opinión sobre tan grave mate- 
ria. Su abatimiento y pesimismo quitábanle 
la serenidad para resolver cosa alguna. Gam- 
borena, en tanto, con pretexto de visitar á la 
enferma, entró en su alcoba. La vio dormida; 
esperó... Un ratito después, Fidela desperta- 
ba; alegróse mucho de ver al misionero, y le 
dijo que quería reconciliarse. Retiráronse to- 
dos, y Gramborena, como era natural, aprove*? 
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chó tan buena coyuntura para proponerle la 
administración del Sacramento. Acerca de la 
hora no hubo perfecto acuerdo, porque la 
enferma dijo: «mañana»; Cruz no quería con- 
trariarla, manifestando prisa, y el padre tran- 
sigió dando al mañana una interpretación in- 
geniosa. «Tempranito, tempranito... Es lo 
mejor. Son las diez de la noche. 

Don Francisco, á eso de las once, se diri- 
gió á la alcoba, cuando ya se había iniciado 
el temido colapso. El mismo terror que inva- 
día su alma le sugirió ardiente anhelo de ver 
el tristísimo cuadro de aquella preciosa vida, 
próxima á extinguirse en lo mejor de la edad, 
burla horrorosa de la lógica, del sentido co- 
mún, y aun de las leyes de la Naturaleza, sa- 
crosantas, sí señor, sacrosantas, cuando no se 
dejan influir ¡cuidado! de las arbitrariedades 
que vienen de arriba. Contempló á su querida 
esposa, lívido, desconcertado, sin acertar á 
proferir palabra ni queja, y allí se estuvo co- 
mo estatua, sintiendo, con más fuerza que ha- 
bía sentido el terror de la entrada en la alco- 
ba, el terror de la salida. No hallaba ni la 
palabra, ni el gesto, ni el movimiento para 
largarse. Por fin, Augusta, que lloraba á lá- 
grima viva, le cogió por un brazo, diciéndole 
entre sollozos: «Retírese, D. Francisco, que 
esto le afectará demasiado. 
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El hombre encontróse fuera del cuarto 
cuando menos lo pensaba, y silenciosamente, 
las manos á la espalda, los labios fruncidos, 
bien apretados los dientes, como si nunca más 
en su vida hubiese de articular palabra, se 
fué á su despacho, en la planta baja, donde 
no había nadie, pues Donoso andaba también 
por las alturas, tratando de algo referente á 
la imponente ceremonia que se preparaba. 

xv 

Metióse en su cuarto el Marqués de San 
Eloy como alimaña huida, que sólo se cree 
segura en la grieta que le sirve de albergue; 
pero como éste era, en aquel caso, bastante 
holgado, allí se entretuvo el hombre en es- 
paciar su desventura, paseándola de un ex- 
tremo á otro, como si de esta suerte, por es- 
tirarla y darle vueltas, pudiera llegar á ser 
menos honda. Verdaderamente, era una cosa 
inicua, casi estaba por decir una mala par- 
tida... vamos, una injusticia tremenda, que 
debiendo ser Cruz la condenada á fallecer, por 
razón de la edad, y porque maldita la falta 
que hacía en el mundo, falleciese la otra, la 
bonísima y dulce Fidela. ¡Qué pifia, Dios! Y 
á él no le faltaban agallas para decírselo en 
su cara al Padre Eterno, como se lo diría al 
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Nuncio y al mismo Papa, para que fueran á 
contárselo. ¿A qué obedecía la muerte de Fi- 
dela? «¿A qué obedece? — repetía furioso, vol- 
viendo la cara hacia el techo, como si en él 
pintada estuviese la cara de su interlocutor. 
— ¿Es esto justo? ¿Es esto misericordioso y 
divino?... ¡Divino! Vaya unas divinidades que 
se gastan por arriba. Pues yo le digo á Su 
Señoría que no me ha convencido, y que todo 
eso de infinitamente sabio, infinitamente... qué 
sé yo, lo pongo en cuarentena. Ea, no me 
gusta adular á los poderosos, á los que están 
por encima de mí. La adulación no se com- 
padece con mi carácter. Tengamos dignidad. 
¿Y qué es el rezo, más que una adulación, ver- 
bigracia, besar el palo que nos desloma? Yo... 
al fin y al cabo... rezaría, si fuese preciso, si 
supiera que había de encontrar piedad; pero... 
como si lo viera... ¡piedad! ¡Ah, quien no te 
conozca que te compre! Esto es obvio. La pie- 
dad que haya, que me la claven en la frente. 
¿Qué más? ¿Cómo olvidar el caso de mi primer 
Valentín, de aquel cacho de ángel, que me 
quitaron de la manera más atroz y bárbara, 
barrenando las leyes de la Naturaleza, sin que 
me valieran rezos, ni limosnas, ni nada?... 
¡Anda y que adulen otros! No es uno un pe- 
lagatos, no .es uno un cualquiera, no es uno 
un mariquita...» 
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Fatigado de dar tantas vueltas, se sentó 
en una silla, apoyándose en la mesa, y se ta- 
pó los ojos con ambas manos. «¡Nales! — decía, 
— paróceme que estoy delirando. Lo que me 
pasa no es para menos... Aunque nos volvió - 
ramos locos de tanto rezar todos los que es- 
tamos en la casa, nada conseguiríamos, por- 
que el mal, á estas alturas, es de los que no 
tienen remedio. La pobrecita Fidela se mue- 
re... se muere sin remisión... quizás se ha 
muerto ya... Sería preciso, para salvarla, que 
Aquél hiciera un milagrito, y lo que es eso... 
Favores ya los hace; pero milagros... Y falta 
que sea verdad que los hiciera... Favores sí; 
pero estas gangas son para los beatos y rato- 
nes de Iglesia... No está uno en el caso de re- 
bajarse... ¡cuidado!... Cierto que si me ase- 
guraran que..., yo :pae rebajaría, vaya si me 
rebajaría... Pero, ¡con cien mil Biblias! para 
que me dejen con un palmo de narices, como 
en el caso de Valentín... 

Volvió á pasearse, transido de pena y te- 
rror, atormentado por la imagen de su esposa 
moribunda, fija en su mente con los rasgos y 
matices de la pura realidad. La veía, la esta- 
ba viendo, cual si delante la tuviera. ¡Cuánto 
mejor para él no haber entrado en la alcoba, 
haberse quedado fuera... evitando el mal rato 
de verla agonizante, y el tormento de que 
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se con aquella imagen, con aquella fotografía 
en el cerebro, la cual no se borraría en mil 
años que viviese!... Perdido el conocimiento, 
sin ver á nadie ya, columbrando quizás las co- 
sas del Cielo, la pobrecita Fidela se iba mu- 
riendo sin sentirlo, los ojos hundidos, las pu- 
pilas sin brillo ni viveza, vueltas hacia arriba, 
como si quisieran mirar al interior del cráneo; 
la boca anhelante, distendiendo y contrayen- 
do los labios... al modo de los pececillos de re- 
doma... en derredor de la boca un cerco viola- 
do que le desfiguraba horrorosamente el ros- 
tro... la piel húmeda, del sudor frío que la 
cubría; el cabello pegado á las sienes, y tam- 
bién con aspecto de cosa muerta, postiza, co- 
mo peluca desencajada y fuera de su lugar... 
y por fin, el cuerpo inmóvil, vencido ya de la 
inercia, sin contracciones. Sólo en los dedos, 
la vida muscular se manifestaba expirante en 
ligeras crispaduras... Tal era la imagen lasti- 
mosa que había visto D. Francisco, y que en 
su mente quedó estampada, con fuerza bas- 
tante para transportarse de la mente á la rea- 
lidad. 

Pasó algún tiempo, no podía decir cuán- 
to, en aquella abstracción dolorosa, sintiendo 
hondo, viendo claro lo que no ver quería, 
luchando por borrar la imagen cuando se vi- 
vificaba demasiado, y por revelarla de nuevo 
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cuando se desvanecía, pues si penoso era ver- 
la, desconsuelo le causaba no percibirla, y á 
tantos tormentos unióse pronto el de la du- 
da. ¿Había muerto ya ó vivía aún? Por nada 
del mundo habría vuelto á la alcoba. ¿Cómo 
no se le daba cuenta de la muerte, si ésta era 
un hecho? Lo probable era que aún viviese. 
¿Le habrían traído el Viático? No, porque él 
hubiera sentido rumores de gente, y el toque 
triste de la campanilla. G-rande era el pala- 
cio ; pero no tanto que un acto de tal natura- 
leza pudiese verificarse sin que él se entera- 
ra. Creyó sentir un bullicio extraño... ¡Gente 
de la parroquia! La Extremaunción sería, que 
el Viático no podía ser. 

Puso después atento oído á los ruidos que 
sonaban en el inmenso caserón. A ratos reina- 
ba un silencio tan profundo, que todo parecía 
muerto, todo quieto y mudo, como las figuras 
de los lienzos que adornaban la ducal man- 
sión; á ratos oía pasos precipitados de la gen- 
te de servicio, que bajaban ó subían á prisa, 
como en busca de algo muy urgente. Tenta- 
do estuvo, en más de una ocasión, al sentir 
próximo á su leonera el paso de algún criado, 
de salir á la puerta y preguntar... Pero no: si 
le anunciaban la muerte, ¿cómo soportar la 
noticia? Además, los criad os fr«Mfc-ae le ha- 
bían hfiohatan MÉHHNHlHljHtff^ria na- 
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da con ellos, y si por acaso le contestaban algo 
desagradable, trabajillo le había de costar no 
emprenderla con ellos á puntapiés. Tanta lle- 
gó á ser al fin su ansiedad, que entreabrió la 
puerta. Frente á ésta, extendíase una ancha 
galería bien iluminada. ¡En su dorada cavi- 
dad cuánta tristeza! Pasos se oían, sí; pero 
muy lejanos, arriba, allá, donde estaba pasan- 
do... lo que pasaba. En el fondo de la gale- 
ría vio una figura enorme, desnuda, con la 
cabeza próxima al techo, y las piernazas en- 
cima de una puerta. Era un lienzo de Ru- 
bens, que á D. Francisco le resultaba la cosa 
más cargante del mundo, un tío muy feo y 
muy bruto, amarrado á una peña. Decían que 
era Prometeo, un punto de la antigüedad mi- 
tológica: picardías muy malas debió de ha- 
cer el tal, porque un pajarraco le comía las 
asaduras, suplicio, que á juicio del Marqués 
de San Eloy, estaba muy bien empleado. Más 
acá vio á una ninfa que también le cargaba, 
casi en cueros la muy sinvergüenza, con los 
pechos al aire, y tan tiesa como si se hubiera 
tragado el palo del molinillo. No se acordaba 
Torquemada de su nombre; pero ello era tam- 
bién cosa de tirios y troyanos... Ganas le die- 
ron súbitamente de salir con una estaca y 
emprenderla á palos con la estatua (copia de 
la Dafne de Ñapóles) que decoraba el fondo de 
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la galería, y hacerla pedazos, para que aque- 
lla pindongona no le señalara más con su dedo 
provocativo, ni se le riera en sus barbas... Pe- 
ro habría sido disparate romperla, valiendo lo 
que valía. 

En esto sintió ruidos de pasos en la esca- 
lera, y azorado cerró la puerta. «Ya vienen, 
ya vienen á decírmelo.» Después se acordó 
de que había dado á su ayuda de cámara la 
rigurosa consigna de que no le llevasen reca- 
dos, que no quería saber nada ni ver á nadie. 
« Velay por qué no se acerca á mi cuarto ni 
una mosca. Me tienen miedo. 

Ya debían de ser las dos de la mañana. El 
ruido se acentuó en la parte superior de la 
casa. Sintió D. Francisco un frío intenso, y 
sobre el gabán que puesto tenía, se echó otro, 
y siguió paseándose. «Seguramente — se di- 
jo, — es un hecho ya. Como si lo viera. Cruz 
estará haciendo aspavientos de dolor..., y lo 
siente, no dudo que lo siente. Pero no será 
ella quien venga á decírmelo. Donoso quizás. 
Tampoco: no se separará un momento de su 
adorada Cruz, para consolarla, y ponerse á 
pensar los dos... ¡ah, les conozco! en las dispo- 
siciones para el entierro. Donoso no vendrá. 
Augusta tampoco, porque esa sí que estará 
afligidilla. ¡La quería tanto...! ¡Ah! ya caigo; 
el llamado á comunicarme la triste noticia, es 
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el clérigo, mi señor Gramborena, que debe de 
estar también arriba, echando latines. ¡A bue- 
na hora! Véase para lo que vale la santa reli- 
gión. Este San Pedro ó San Perico, á quien 
tengo por portero del departamento celestial, no 
puede ó no sabe evitar que se muera quien no 
debe morirse. Ya, lo que ellos quieren es lle- 
var gente y más gente para arriba... No les 
importa quien sea. En el fondo de esa santi- 
dad, hay un gran egoísmo, por decirlo así... 
Pues, sí, el beato Gramborena será el comisio- 
nado para traerme la noticia... Cuando no me 
la trae, es que todavía... 

Acercóse á la puerta, aplicó el oído... 
Nada sentía. «¡Si no vendrá tampoco el mi- 
sionero á decirme nada!... Vamos, que re- 
viento de ansiedad... ¡Si al fin tendré que su- 
bir, y...! Paseemos otro poco.» 

Algunas docenas de vueltas había dado, 
cuando sintió pasos. El corazón quería saltár- 
sele del pecho... Sí, eran los pasos de Grambo- 
rena; los habría conocido entre mil y mil pi- 
sadas de una multitud en marcha. Hasta los 
andares del buen eclesiástico revelaban la 
grave noticia de que era mensajero, y antes 
de llegar, venía diciéndola con los pies, con 
el compás seguro y rítmico, con el ruidillo 
que hacían las suelas sobre el entarimado... 
^Detuviéronse al fin los pasos en la puerta; 
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abrióse ésta con lentitud ceremoniosa, y en 
el rectángulo, como luminosa figura en mar- 
co negro, vio aparecer Torquemada la perso-. 
na del misionero de Indias, su cara de talla 
antigua, de caliente y tostada pátina, la cal- 
va reluciente, el cuerpo todo negro, los ojos 
de angélica expresión. D. Francisco clavó en 
él los suyos, diciéndole con la mirada: «Ya 
sé... ya.» Y él, con voz patética, solemne, te- 
rrible, que sonó en los oídos del tacaño como 
el restallar de los orbes al desquiciarse, le 
dijo: «¡Señor, Dios lo ha querido! 
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Es cosa averiguada que poco después de 
oír la noticia de la muerte, á la que añadió 
el reverendo Gamborena tristísimos porme- 
nores, estiró los brazos D. Francisco, y luego 
una de las patas, vulgo extremidades inferio- 
res, cayendo redondo al suelo con un ataque 
espasmódico, semejante al que le dio al ver 
morir á su primer Valentinico. Acudieron al 
socorro del amo criados diferentes, y allí le 
sujetaron, y con mil trabajos pudieron llevar- 
le á su alcoba, donde le fué administrada una 
mano de friegas como para un buey, hasta 
que pudo Quevedito tomarle por su cuenta. 
Pasó el arrechucho, y por la mañana, tras 
un corto descanso,, pudo entrar á verle el se- 
ñor de Donoso, y á conferenciar con él sobre 
un asunto tan importante como era el sepe- 
lio y honras de la señora Marquesa. Para plan- 
tear estas cuestiones se pintaba solo el buen 
amigo de la casa , y las explanaba y discutía 
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con un aplomo y una dialéctica que ya quisie- 
ran otros para los más graves negocios de Es- 
tado. D. Francisco no estaba en verdad para 
discusiones, y procuró cortarle los vuelos ora- 
torios. «¿Que debe ser de primera? Ya lo com- 
prendo. Pero no veo la necesidad de extre- 
mar tanto el boato. Bueno que esté en armonía 
con nuestra posición... desahogada; pero... ya 
sabe usted que no me gustan pompas ni lujos 
asiáticos;.. Porque lo que usted me propone, 
viene á ser como una especie de... orgullo sa- 
tánico... ó algo así como apoteosis que... 

— No es eso, mi querido D. Francisco. Es 
un homenaje, el único homenaje que pode- 
mos tributar á los queridos restos de aquel 
ángel... 

Indicó después que Cruz deseaba dar al 
entierro y funerales toda la suntuosidad po- 
sible; pero nada resolvería sin conocer la opi- 
nión de quien debía disponerlo todo en la ca- 
sa; oído lo cual por D. Francisco, se expresó 
con pasmosa ingenuidad, vaciando todo el 
contenido de su corazón y de su conciencia. 
«Amigo mío, le soy á usted franco. Si tra- 
táramos ahora de enterrarla á ella, á mi ilus- 
tre hermana política, debiéramos hacerlo á 
todo coste y por aquello de á enemigo que huye, 
puente de plata. . . 
K — ¡Por Dios, amigo mío! 



TOBQÜEMADA Y SAN PEDRO 129 

— ¡Déjeme acabar, Biblia! Digo que cuan- 
do á uno le pasa una desgracia buena, es á 
saber, una desgracia de las que acarrean el 
descanso y la paz, no importa gastarse un ca- 
pital en el sepelio. Pero cuando la» desgracia 
es mala, délas que duelen, ¿eh?... entonces 
el demasiado coste de honras fúnebres es acu- 
mular males sobre males, y aunar penas con 
penas. Porque, reasumiendo: usted no dejará 
de reconocer, si piensa en ello, que en buena 
lógica, y sentando el principio de que tenía que 
morir una, ésta no debió ser Fidela, sino su 
hermana... Me parece que esto es claro como 
el agua. 

— Ni claro ni turbio; es simplemente impío, 
pues sólo Dios sabe y dispone quién debe mo- 
rir: Acatemos sus designios... 

— Ataquemos... digo, acatemos todo lo que 
usted quiera. Yo acato, ¡cuidado! siempre y 
cuándo me prueben que los tales designios no 
involucran una negación manifiesta de la... 

— Basta, mi querido Marqués; no puedo de- 
jarle seguir por ese camino del absurdo. Con 
el disgusto tiene usted la cabeza un si es no 
es trastornada. 

— Bien podría ser; que tan terrible vicisitud 
á cualquiera le trastorna. No se hable más de 
ello, y usted queda autorizado para gastar lo 
que crea pertinente, y le autorizo par 
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presentarme en todo lo que al entierro se con- 
trae. Admito las razones que usted aduce. 
¿Procede que haya pompa? Pues pompa, mu- 
chísima pompa, y á otra... quiero decir, á 
ninguna más. 

Con autorización tan amplia, y tanto ba- 
rro á mano, despacháronse Cruz y Donoso 
muy á su gusto, y allí fué el discurrir á com- 
petencia qué se haría para que todo resultase 
grandioso y lucido, la más bella conjunción 
posible entre lo elegante y lo mortuorio. Con 
actividad febril, empezaron aquella misma 
mañana los preparativos, y vierais invadida 
la casa por industriales de éste y el otro ra- 
mo, y de cuantos ramos con las cosas fúnebres 
se relacionan. La papeleta de invitación era 
tan sencilla como elegante; eligióse el coche 
estufa de mayor magnificencia que había, en 
Madrid; encargáronse coronas de una riqueza 
fenomenal, y por fin, se preparó la capilla ar- 
diente con toda la suntuosidad de que tan so- 
berbia morada era susceptible. El gran salón 
se pavimentó de negro. En las paredes fueron 
colocados los seis colosales lienzos del Mar* 
tirio de Santa Águeda, por Tristán, y otros 
asuntos religiosos y místicos de gran aparien- 
cia; en el fondo un altar riquísimo, con el tríp- 
tico de Van Eyck, y debajo un Eccehomo del 
divino Morales. Murillos y Zurbaranes for- 
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maban la Corte á un lado y otro. La parte 
inferior de los cuatro testeros fué tapizada de 
negro con galón fino de oro, y se colocaron 
otros dos altares con imágenes de superior 
talla: Cristo en la columna, de Juan de Juni, 
la Doloroso, de G-regbrio Hernández. Los ban- 
cos que alrededor de la estancia se pusieron, 
de nogal claveteado, eran también obra maes- 
tra de la carpintería antigua, y procedían de 
las colecciones de Cisneros. En los tres alta- 
res, lucían relicarios de fabulosa valía, relie- 
ves de marfil, y bronces estupendos. Donoso, 
otros dos amigps de la casa, artistas ó ama- 
teurs de refinado gusto, dirigían la faena, ayu- 
dados de un sin fin de criados, costureras, car- 
pinteros, etc.. Cruz y Augusta iban á ver, y 
a dar una opinión, pero no podían estar cons- 
tantemente allí. Toda la fuerza de voluntad 
de la primera no bastaba á distraerla de su 
inmenso dolor. Ordenaba que no se omitiese 
. gasto, ni detalle alguno que aumentar pudie- 
ra el esplendor de aquel homenaje, bien corto 
para lo que la pobrecita muerta merecía. 

Con tanto ardor se trabajó aquella maña- 
na, que antes de las dos ya quedó todo colo- 
cado con buen concierto y arte sumo, y en 
medio y en alto, bajo el dosel riquísimo de la 
cama imperial, Fidela dormía su sueño largo, 
largo, con ese abandono absoluto, tan solem- 
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ne como triste, de la cosa inerte, imagen mar- 
chita de lo que tuvo vida y movimiento. Ves- 
tida con un sencillo hábito de los Dolores, 
toca blanca, túnica negra, el rostro apenas 
desfigurado, serena y casi casi risueña, su 
aspecto llevaba al último límite la semejanza 
entre sueño y muerte. Centenares de luces 
difundían por la lujosa estancia claridad ro- 
jiza, y ponían en el rostro de la difunta un 
tenue colorete, última ofrenda de la luz á la 
sombra. 

Por la tarde, llevaron sin fin de coronas, 
algunas de monstruoso tamaño, con variada 
abundancia de flores hermosísimas. Las de 
trapo eran gallarda emulación de las natura- 
les, traídas de lejanos climas. Orgullosas de 
la fijeza de sus tintas y de su mentida fres- 
cura, envidiaban á las otras el rico aroma que 
ellas no tenían, y como estuvieran próximas, 
se lo robaban. Las vivas no podían disimular 
sus ganas de marchitarse, incitadas á la mo- 
dorra en aquella tibia atmósfera de somno- 
lencia. Violetas y rosas pálidas juntaban sus 
tristes colores con los matices afectadamen- 
te elegiacos de las contrahechas, y la fragan- 
cia descompuesta de las unas se confundía con 
el olorcillo de fábrica de las otras. Esta mez- 
colanza de olores se fundía luego con el de la 
pera ardiente, resultando lo indefinible, vaga 
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sensación de las alquimias recónditas, por 
donde la vida se descompone, y la descompo- 
sición vuelve á ser vida. 

Numeroso público (entendiendo por pú- 
blico la muchedumbre de amigos) acudió por 
la tarde á inscribirse en las listas. Algunos 
subían á admirar la capilla ardiente, en la 
cual hubo un verdadero jubileo toda la tarde. 
Para evitar la aglomeración, se dispuso, co- 
mo en los reales palacios, que el público en- 
trara por la galería grande y saliese por la 
rotonda, recorriendo así, en poco espacio, las 
partes más bellas del edificio. Lacayos con li- 
brea de luto velaban por el cumplimiento de 
las reglas de tránsito, que sólo los muy ínti- 
mos podían infringir. Como es fácil compren- 
der, no faltaron diligentes periodistas, de los 
que se cuelan por el ojo de una aguja: iban á 
tomar nota de todas aquellas grandezas para 
sacarlas en el periódico. Nada se les escapaba 
á los muy picaros, atentos á la prolijidad des- 
criptiva, y á recopilar nombres de personas y 
personajes. El licenciado Juan de Madrid, que 
por allí se pareció, dábales noticias de la ca- 
sa y de las maravillas en ella contenidas, sin 
olvidar algún precioso dato biográfico de la 
familia Torquemada San Eloy. En el portal, 
las firmas de visitantes llenaban ya un fabu- 
loso número de pliegos, y el montón de tar- 
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jetas era tan grande, que más bien parecía 
cosa llovida, una granizada de papel ó cosa tal. 

II 

La mañana del entierro, y media hora 
antes de la salida de éste, todos los balcones 
de la calle rebosaban de gente, y motivos ha- 
bía para tal curiosidad, pues rara vez era tur- 
bado el sosiego de aquellos barrios por tan 
grande rebullicio y movimiento. La aparición 
de la carroza fúnebre, tirada por ocho caballos 
negros empenachados, fué un verdadero albo- 
roto. Aquel día hicieron novillos todos los 
muchachos de las escuelas adyacentes; sus 
chillidos y travesuras llenaban de alegría la 
calle, y en medio de tanta algazara, el ridí- 
culo armatoste negro y sus no bien alineados 
corceles resultaban con cierta inflexión cómi- 
ca, por efecto sin duda del contagio. Corrían 
delante y detrás los chicos con agilidad su- 
ma, y cuando paró el carro, los lacayos de em- 
polvada peluca tuvieron que emprenderla con 
ellos á bofetada limpia, para librarse de su 
molesta curiosidad. Esto, y el carnavalesco 
carruaje del Senado, la turbamulta de vehí- 
culos diferentes que por una y por otra par- 
te de la calle venían, ocuparon á los guardias 
municipales, que ya no tenían cabeza ni ma- 
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nos para atender á tan complicado servicio. 

En el interior de la casa, la invasión de 
personajes enlutados y con cara triste era ma- 
yor á cada minuto. Todos visitaban la capilla 
ardiente, en cuya atmósfera no era posible 
respirar mucho tiempo sin marearse. Herma- 
nitas de diferentes Congregaciones rezaban 
de rodillas; Gamborena y otros clérigos dije- 
ron misa en el oratorio desde el alba hasta las 
nueve. La servidumbre no había tenido pun- 
to de reposo desde la noche anterior, y el 
cansancio^, más que la pena, se pintaba en los 
bien afeitados rostros. 

Senadores, negociantes de alto copete, 
proceres y amigos más ó menos verdaderos, 
pasaron á visitar á D. Francisco en su despa- 
cho, previo ensayo de los suspiros que habían 
de echarle, y de las frasecillas lloriconas que 
demandaban las circunstancias. Halláronle 
vestido de riguroso luto, muy limpio, la cara 
flácida y con señales de insomnio, atusado el 
cabello, torpe de palabra y gestos. «Gracias, 
gracias, señores... — les decía, expresándose 
con estribillo. — No hay consuelo ni puede ha- 
berlo...» Y al otro, y al siguiente, les decía lo 
mismo: «Desgracia tremenda, inesperada... 
¿Quién había de esperar, si lo natural era 
que...? Agradezco estas manifestaciones... 
Pero no hay consuelo, ni puede haberlo. . . A ta- 
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quemos, digo, acatemos los designios... Seño- 
res, agradezco estas manifestaciones... No 
hay consuelo, es verdad, no lo hay... El con- 
suelo es un mito. Yo no creía que esta des- 
gracia tuviera lujar ahora... Me ha sorprendi- 
do... ¿Qué remedio queda sino resignarse y 
aceptar los hechos consumados?» 

Entre tanto, nuevo alboroto infantil en la 
calle con la aparición de toda la clerecía de 
San Marcos, la manga-cruz y los ciriales, los 
tres curas revestidos, y luego, en dos alas, 
como un par de docenas de ellos con sobrepe- 
lliz y bonete. El ir y venir de coches les obli- 
gó á dispersarse, tropezando aquí y allá con 
tanto chico, y con un rebaño de cabras, que 
en aquel momento, por fatal coincidencia, 
acertó á pasar en dirección á la lechería del 
número 15. Y entre los cocheros y los muni- 
cipales y el pastor de las cabras se armaron 
unas discusiones tan subidas de tono, que los 
señores sacerdotes hubieron de oir cosas bien 
distintas de la liturgia que iban á cantar. 
El del piporro no pudo librarse, en tal con- 
fusión, de ser arrastrado por la oleada á con- 
siderable distancia del clero, sufriendo en su 
persona algunos estrujones, y no pocas ma- 
gulladuras en su lúgubre instrumento. Al fin, 
restablecido el orden , entraron los de la pa- 
rroquia en el palacio, y subieron á la capilla 






TORQUEMADA Y SAN PEDTtO 137 

ardiente. Parte de su vida futura habrían da- 
do los muchachos por subir tras ellos, y me- 
ter en todo sus narices, viendo el túmulo, que 
decían era como un monumento, y oyendo el 
cantorrio de los señores curas. Mientras éstos 
entonaban responsos frente á la cama impe- 
rial, los industriales floristas ocupábanse a 
competencia (pues eran dos, y rivales encar- 
nizados) en colocar sus coronas del modo que 
resultaran más visibles y con mayor lucimien- 
to. Y los noticieros tomaban apuntes de cuan- 
to veían, oyendo también las indicaciones de 
los fabricantes de flores para que su casa fue- 
se citada en el periódico; y la servidumbre se 
puso en movimiento; y Donoso dictaba órde- 
nes autocráticas para despejar el salón; y el 
clero tiró para abajo, los empleados fúnebres 
para arriba; y fué bajado el cadáver en hom- 
bros de cuatro lacayos con librea negra. Lle- 
nóse el palacio de un grave y seco murmu- 
llo, más de pisadas que de voces, y en la es- 
paciosa escalera, en la galería baja y en el 
vestíbulo, de tal modo se apretaba el gentío, 
que los conductores del féretro tuvieron que 
detenerse dos ó tres veces antes de llegar á la 
calle. 

Dios y ayuda costó poner en movimiento 
la triste procesión, porque más de un cuarto 
de hora emplearon los dichosos floristas en ex- 
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poner sus coronas sobre el ataúd y en las cua- 
tro columnas del carro. Resultaba un efecto 
hermosísimo, con tanta flor de variados tonos 
apacibles, y las cintas lujosas con letreros de 
oro, que por una y otra parte pendían. No 
cabiendo todas allí, pusiéronse las restantes 
en un lando abierto, que inmediatamente des- 
pués del coche estufa debía marchar. Los 
guardias habían regularizado el tránsito en 
la vía pública, despejándola en lo posible de 
moscones pegajosos y de desvergonzados chi- 
xsuelos. Gracias á esto, pudieron colocarse en 
dos alas los pobres de San Bernardino, los ni- 
ños de la Doctrina, las religiosas de la Escla- 
vitud, y otras Hermandades que formaban 
parte del cortejo. Donoso se multiplicaba, y 
lo primero que hizo fué echar delante al cle- 
ro. Luego se puso en movimiento el carro 
mortuorio, lo que produjo un \áh\ de admi- 
ración ó curiosidad satisfecha en toda la calle, 
porque realmente era cosa muy bonita ver el 
pausado andar de los ocho caballos, y los sa- 
ludos que hacían con los plumachos negros 
que llevaban en sus cabezas. Y el cochero de 
pelo blanco y tricornio con borlitas era la ma- 
yor admiración de los pilletes, que no enten- 
dían cómo se las arreglaba con tanta rienda 
en aquel alto pescante donde sentado iba, co- 
mo un rey en su trono. 
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El duelo, presidido por el señor Obispo de 
Andrinópolis, y formado por personas de alta 
posición social, seguía al lando de las coronas; 
tras él mucha y diversa gente, y luego sin fin 
de coches de lujo. El vecindario que llenaba 
balcones y ventanas no se cansaba de aquel 
desfile interminable, y habría deseado que 
durase hasta la noche. A cada instante se de- 
tenía la comitiva, por las obstrucciones que 
la delantera de ella encontraba en calle tan 
angosta. En la de San Bernardo, ya marchó 
con más desahogo, por entre la curiosidad de 
la multitud indiferente. Donoso no cesaba de 
mirar para atrás, viendo el sinnúmero de per- 
sonas que seguía el duelo, y la ondulante sier- 
pe de carruajes. «Es una manifestación — de- 
cía con semblante compungido al señor Obis- 
po, — una verdadera manifestación. 

Mientras el entierro atravesaba todo Ma- 
drid en dirección al cementerio de San Isidro, 
asombrando á los transeúntes por su desusada 
suntuosidad y lucidísimo acompañamiento, el 
palacio de Gravelinas caía en una especie de 
sedación taciturna, como cuerpo vencido del 
cansancio y la fiebre. El ruido que se produjo 
al retirar del salón los objetos de carácter fú- 
nebre, cesó una hora después de la salida del 
entierro. La servidumbre se esmeraba en evi- 
tar todo rumor importuno, y aleccionada por 
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el maestresala', lograba poner en sus rostros y 
ademanes la seriedad y el discreto dolor pro- 
pios de las circunstancias. Acompañaban á 
Cruz, en su gabinete, Augusta y la señora de 
Morentín. D. Francisco, en su despacho, no 
quiso más compañía que la de su hija Rufina, 
que tenía los ojos encendidos de tanto llorar. 
Hija y padre apenas hablaban. 

Hasta el tiempo diríase que pasaba por 
aquellos ámbitos de tristeza con cierta parsi- 
monia, como pretendiendo que no fuesen muy 
notadas la cadencia de sus andares, ni la fa- 
talidad de sus divisiones inflexibles. Desde el 
día precursor al de la muerte, la imaginación 
de Cruz, exaltada por la ansiedad, apreciaba 
el tiempo con garrafales equivocaciones, y en 
la mañana del entierro, el tiempo llegó á ser 
para ella absolutamente inapreciable. No ha- 
cía diez minutos que aquél había partido de 
la casa, cuando la desconsolada señora, re- 
presentándose el paso de la comitiva por las 
calles de Madrid, pensaba de este modo: «Ya 
llegan á la Cuesta de la Vega... Allí se despi- 
den todos, casi todos... sin contar los que se 
han ido escabullendo por las calles del tránsi- 
to... Ya bajan hacia el puente, acelerando un 
poco la marcha... No sé por qué han de ir tan 
á prisa... 

Hora y media dejó pasar, adormecida su 
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mente en aquel éxtasis doloroso, y al cabo de 
este tiempo, volvió á decir: «¡Qué á prisa, qué 
á prisa van! Pierde toda la solemnidad el 
acto con estas prisas... ¡Ya se ve! los pobre- 
citos sacerdotes de la parroquia desean volver 
pronto, porque tienen costumbre de comer á 
las doce en punto... Ya llegan al cementerio... 
Van á la carrera... ¡Y qué malos deben de es- 
tar los pisos!... Con tanta humedad, ¡ay! me 
temo que al padrito se le agrave su resfriado. 
Bien le encargué que no fuera... ¡Señor, siem- 
pre hemos de tener'un cuidado que nos ator- 
mente! Pero esa es la vida. Cúmplase tu san- 
tísima voluntad... Ya la bajan del carro; en- 
tran todos... Misa de Réquiem.,. ¡Jesús, qué 
soplo de misa! Ya se acabó. Ni las de tropa. 
Vamos, que lo que quieren es acabar y vol- 
verse. ¡Qué tristeza! Ya la llevan por aquellos 
patios adelante. Ya la depositan junto á la 
sepultura; se agrupan todos... no se ve nada... 
Ya la tierra la recibe en su seno. Parece que 
la acaricia, que la agasaja... Idos, marchaos 
todos y dejadla, que más cariñosa es la tierra 
que vosotros... Ya se ponen los sombreros, y 
se van... Los pocos que allí quedan, tapan el 
lecho de mi pobre hermana con una piedra 
enorme, pesada como la eternidad... En la 
puerta se reúnen los del duelo y los acom- 
pañantes, y se hacen cortesías... Después se 
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vuelven en los carruajes, hablando de nego- 
cios, del estreno de anoche, ó de la ronquera 
de Massini... ¡Cómo corren!... Es hora de al- 
morzar... Allá, los pobres sepultureros, á cor- 
ta distancia de la arcilla removida y de la 
piedra solitaria, se sientan en el suelo, sacan 
sus fiambreras, y almuerzan también... Hay 
que vivir.» 

Regresaron los amigos íntimos. Donoso, 
que traía la ¡elegante cajita de terciopelo con 
la llave, fué derecho al cuarto de D. Francis- 
co, á quien abrazó, y en* tono encomiástico, 
que revelaba tanto cariño como orgullo, le 
dijo: «Ha sido una manifestación, una verda- 
dera manifestación.» 

mi 

Herido en lo profundo por aquel golpe, el 
Marqués viudo de San Eloy pagó á la natu- 
raleza física el tributo que su dolor le impo- 
nía, pues alguna vez había de desmentirse la 
robustez fisiológica, que con el desgaste de 
los años iba ya de capa caída. Un mes de en- 
fermedad le costó la broma, según decía, vién- 
dose obligado á dar de mano á los negocios, 
y á cuidar tan sólo de echarse tapas y medias 
suelas para poder continuar en sus trajines de 
acuñador de caudales. Se le agravó aquel sin- 
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toma fastidioso que llamaba abombamiento de 
la cabeza , y que unido á la pérdida casi abso- 
luta de la memoria después de comer, le po- 
nía en gran desesperación. Pero lo peor fue- 
ron los vértigos que inesperadamente le aco- 
metían, y que le privaron de ir al Senado, y 
aun de salir a la calle. Sin hacer caso de Que- 
vedito, propinábase depurativos, que á poco 
le agravaron el mal. Más atención que al mó- 
dico, prestaba á los amigos que le recomen- 
daban éste y el otro específico. Probábalos 
todos, y como con alguno le resultase una me- 
joría engañosa y casual, lo tenía por exce- 
lente, infalible panacea. Pronto venía el des- 
engaño, y á probar nuevas drogas, rechazan- 
do siempre el dictamen facultativo, pues no 
podía ver á los médicos ni en pintura. «Así 
como la desgracia le hace á uno filósofo — de- 
cía, — la enfermedad nos hace catedráticos de 
Medicina. Yo sé más que todos esos mata-sa- 
nos, porque me observo á mí mismo, y sé 
cuándo me conviene abrir las válvulas y cuán- 
do no.» 

En lo moral, veíanse más claramente que 
en lo físico los estragos del mal desconocido 
que le minaba, porque si siempre fué hombre 
de malas pulgas, en aquella época gastaba un 
genio insufrible. Con todo el mundo reñía, 
grandes y chicos, parientes y servidores; su 
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hija y yerno necesitaban la paciencia de Cris- 
to para soportarle, y sus malas cualidades, la 
sordidez, la desconfianza, la crueldad con los 
inferiores, se acentuaron de un modo que im- 
ponía miedo á cuantos le rodeaban. Su pesi- 
mismo no podía contenerse en la esfera do- 
méstica, é invadía la pública, ya política, ya 
de negocios. Cuantos tenían que tratar algo 
con él eran unos ladrones; los ministros, ban- 
didos á quienes había que ahorcar sin conmi- 
seración; los senadores, charlatanes indecen- 
tes, y el mundo un gran infierno..., es decir, 
el único infierno admisible, pues el otro in- 
fierno de que hablan las Biblias, no existía; 
era una de tantas papas con que el misticis- 
mo y el obscurantismo pretenden embaucar á 
la humanidad... para sacarle los cuartos. 

A estos síntomas siguió lo que llamaba 
debilidad de estómago, que trató de corregirse 
con jugos de carne, gelatinas y caldos sucu- 
lentos. Algo mejoró; pero luego vinieron ho- 
rribles dispepsias, indigestiones y cólicos que 
le ponían á morir. Los buenos vinos, mezcla- 
dos con extractos de carne, sentáronle bien, 
y tanto pensó en este remedio, que por unos 
días se dio á inventar un licor específico, ver- 
dadero elixir vital, y se pasaba las horas 
muertas trasegando líquidos y colando mix- 
turas diversas, hecho un boticario de saínete. 
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También aquellas ilusiones se desvanecieron 
como el humo. En fin, que el buen señor no 
tuvo más remedio que entregarse á la Facul- 
tad, y ésta, ya que no pudo curarle, le ende- 
rezó un poco, permitiéndole volver, aunque 
con pies de plomo, á sus campañas mercan- 
tiles. 

¡Y qué desmejorado y cari-deslucido le en- 
contraron los que en aquel mes de enferme- 
dad no le habían echado la vista encima! Su 
cuerpo no tenía ya la rigidez aplomada de 
otros tiempos; las piernas tiraban á ser de al- 
godón, y la cara, de color terroso y con plie- 
gues profundos, tiraba más bien á careta, de 
las que dan miedo á los chicos. Otra novedad 
le hacía más desemejante á sí propio, y era 
que como últimamente le molestaba el afei- 
tarse, resolvió por fin cortar por lo sano, de- 
jándose la barba, y así no tenía que pensar 
más en aquel martirio del jabón y la navaja, 
raspándose la piel. Era la barba rala, des- 
igual, fosca y entremezclada de revueltos ma- 
tices de pelo de conejo, de crines de rocín, de 
cardas de lana sucia, que con las pecas y má- 
culas de sus mejillas pergaminosas, hacían el 
más desapacible figurón que puede imagi- 
narse. 

Aunque pudo salir á tfp^rocios, yjj 
alguna vuelta por el reiflV ^^inen 
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en gran escala, no tenía ya los borceguíes ala- 
dos de Mercurio, ni el caduceo con que, to- 
cando aquí y allá, hacía brotar dinero de las 
piedras. Esto le enfurecía; buscaba en causas 
externas ó en el ciego destino la causa de su 
impotencia mercantil, y al volver á su casa, 
iba echando rayos y centellas, ó poco menos, 
por ojos y boca. ¡Si viviera su cara Fidela, 
otro gallo le cantara... pero ¡carástolis, con 
las gracias del de arriba!... ¡Miren que ha- 
bérsela llevado, y dejar aquí á la otra, á la 
pécora insufrible de Cruz...! Mientras más lo 
pensaba, menos lo entendía. Por esto, su 
casa, en vez de ser un oasis, era una cosa dia- 
metralmente opuesta, y allí no encontraba ja- 
más ni consuelo, ni paz, ni satisfacciones. 

Si fijaba la atención en su hijo, se le caía 
el alma á los pies, viéndole cada día más bru- 
to. Muerta Fidela, á quien el cariño materno 
daba un tacto exquisito para tratarle, y des- 
pertar en él destellos de inteligencia, ya no 
había esperanzas de que la bestiecilla llegara 
á ser persona. Nadie sabía amansarle; nadie 
entendía aquel extraño y bárbaro idioma, 
más que de ángeles, de cachorros de fiera, ó 
de las crías de hotentote. El demonio del chi- 
co, desde la primera hora de orfandad, pare- 
ció querer asentar sus derechos de salvaje in- 
dependencia, berreando ferozmente y arras- 
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trándose por las alfombras. Parecía decir: «ya 
no tengo interés ninguno en dejar de ser bes- 
tia, y ahora muerdo, y aullo, y pataleo todo 
lo que me da la gana.» Fidela, al menos, te- 
nía fe en que el hijo despertase á la razón. 
Pero ¡ay! ya nadie creía en Valentinico; se le 
abandonaba á las contingencias de la vida 
animal, y se admitía con resignación aquel 
contraste irónico entre su monstruosidad y la 
opulencia de su cuna. Ni Cruz, ni G-ambore- 
na, ni Donoso, ni la servidumbre, ni él tam- 
poco, el desconsolado padre, abrigaban espe- 
ranza alguna de que el pobrecito cafre va- 
riase en su naturaleza física y moral. No 
podía ser, no podía ser. Y penetrado de la 
imposibilidad de tener un heredero inteligen- 
te y amable, el tacaño amaba á su hijo, sen- 
tíale unido á sí por un afecto hondo, el cual 
no se quebrantaría aunque le viese revolcán- 
dose en un cubil y comiendo tronchos de ber- 
za. Le quería, y se maravillaba de quererle, 
desconociendo ú olvidando las leyes de esla- 
bonamiento vital que establecen aquel amor. 
Para mayor desgracia del buen D. Fran- 
cisco, ya no tenía el recurso de meterse en sí, 
caldear su encéfalo, como antaño lo hacía, y 
evocar, por un procedimiento semejante á los 
arrobos del misticismo, la imagen del primer 
Valentín, con objeto de recrearse en ell*^ ^ 
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darle vida fantástica, y traerla á una comu- 
nión y consorcio muy íntimos con su propia 
personalidad. Estas borracheras, que así las lla- 
maba, de su pensamiento sutilizado y converti- 
do en esencia de ángel, no le producían los efec- 
tos consoladores que perseguía, porque ¡ni que 
el demonio lo hiciera! evocaba al primer Va- 
lentín y le salía el segundo, el pobrecito fenó- 
meno de cabeza deforme, cara brutal, boca y 
dientes amenazadores, lenguaje áspero y pri- 
mitivo.Ypor más que el exaltado padre quería 
ponerse peneque, y destilar en la alquitara de su 
pensamiento la idea del otro hijo, no podía, 
¡nales! no podía. La imagen del precioso ó in- 
teligente niño se le había borrado. Lo más que 
pudo conseguir fué que el segundo Valentín, 
el feo, el que no parecía hijo de hombre, ha- 
blase con voz que á la del primero se parecía, 
y le dijese: «Pero, papá, no me atormentes 
más. ¡Si soy el mismo, si soy propiamente yo 
uno y doblel ¿Qué culpa tengo yo de que me 
hayan dado esta figura? Ni yo me conozco, ni 
nadie me conoce en este mundo ni en el otro. 
Estoy aquí y allá... Allá y aquí me toman 
por una bestia, y lo soy, lo soy... Ya- no me 
acuerdo del talento que tuve. Ya no hay ta- 
lento. Eso se acabó, y ahora, padrecito, pon- 
me en una pesebrera de oro una buena ración 
de cebada, y verás qué pronto me la cómo.» 
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Salía D. Francisco de estos chapuzones 
espirituales más muerto que vivo , con la in- 
teligencia como envuelta en telarañas, que 
se quería quitar restregándose los ojos, y tar- 
daba horas y horas en reponerse del arrechu- 
cho. Su salud se resquebrajaba de un modo 
notorio, y la confianza en su fibra, que le ha- 
bía sostenido en las crisis hondas de su exis- 
tencia, perdíase también, dando lugar al re- 
celo continuo, á las aprensiones y manías pa- 
tológicas, con algo de instintos de fuga y de 
delirio persecutorio. Pero su principal tor- 
mento, en aquellos aciagos días, era el odio, 
ya extremado y con vislumbres de trágico, 
que profesaba á su hermana política. Como la 
viudez había quebrantado toda relación entre 
ellos, suspendiendo las fórmulas sociales, úni- 
co lazo que antes les unía, Torquemada no 
hablaba jamás con Cruz, ni ella pretendía en 
ningún caso dirigirle la palabra, y si algo era 
forzoso tratar pertinente al régimen domés- 
tico, ó á intereses, Donoso se prestaba con 
mil amores á ser intermediario, y á traer y 
llevar recaditos. Bien quisiera él limar as- 
perezas; su bello ideal era aunar voluntades; 
pero ¡á buena parte iba! Si en Cruz hallaba 
disposiciones á la concordia, el otro era como 
un puerco-espín, que se convertía en una bo- 
la llena de pinchos en cuanto se 1< 
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vida de su esposa, el cariño de ésta le hacía 
transigir, y el transigir no era más que so- 
meterse á la voluntad de la gobernadora; pe- 
ro muerta Fidela, su carácter díscolo hallaba 
en la ruptura de relaciones un medio fácil de 
eludir la tiranía. Porque, bien lo sabía él, 
concediendo á su enemiga los honores de la 
palabra, que era como decir la beligerancia, 
estaba perdido, porque la muy picotera le fas- 
cinaba con sus retóricas, y después se lo co- 
mía como la serpiente se come al conejillo. 
Por eso, valía más no exponerse al peligro 
de la fascinación: nada de trato, nada de fa- 
miliaridades, ni siquiera el saludo, para no 
dejarla meter baza y hacer de las suyas. 

A veces, oficiaba de legado pontificio el pa- 
dre Gamborena, y á éste le temía Torquema- 
damás que á Donoso, porque siempre acababa 
echándole sermones que le ponían triste, y 
llenaban su espíritu de zozobra y recelo. 

Una tarde, cuando ya se hallaba D. Fran- 
cisco muy mejorado de su dolencia, y había 
vuelto al tráfago de los negocios, entró en 
casa más temprano que de costumbre, huyen- 
do del frío de la calle, que era seco y pene- 
trante, y en la galería baja se encontró al 
misionero, que se paseaba leyendo en su bre- 
viario. 

«¡Qué oportunidad, y qué felicidad, mi se- 
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ñor Marqués! — le dijo dándole los brazos, con 
los cuales el otro cruzó fríamente los suyos. 



IV 



— ¿Por qué? 

— Porque yo me había propuesto no mar- 
charme á casa sin ver á usted, y hé aquí que 
mi señor Marqués anticipa su vuelta, quizás 
por razón del frío... aunque bien pudiéramos 
creer que le ha mandado Dios media horita 
antes de costumbre, para -que oiga lo que ten- 
go que decirle. 

— ¿Tan urgente es?... Entremos. 

— ¿Que si es urgente? Ya lo verá. Urgentí- 
simo. Pensaba yo que no se me escapara us- 
ted esta noche sin aguantar una nueva ja- 
queca de este pobre clérigo. ¡Qué quiere us- 
ted! Cada uno á su oficio. El de mi señor 
don Francisco es ganar dinero, el mío es decir 
verdades, aunque éstas sean, por su misma 
sencillez elemental, algo fastidiosas. Prepá- 
rese, y tenga paciencia, que esta tarde voy á 
ser un poquito duro. 

Arrellenándose en la butaca, frente al 
sacerdote, Torquemada no contestó más que 
con un gruñido, significando así que se pre- 
paraba, y se revestía de paciencia como de 
una coraza. 
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«Los que ejercemos este penoso ministe- 
rio — dijo G-amborena, — estamos obligados á 
emplear las durezas cuando las blanduras no 
son muy eficaces que digamos. Ya usted me 
conoce. Sabe cuánto respeto y quiero á esta 
noble familia, á usted, á todos. Con el doble 
carácter de evangelizador y de amigo, me 
permitiré, pues, decir las cosas claritas. Yo 
soy así: ó me toman ó me dejan. Por la mis- 
ma puerta por donde entro cuando me llaman, 
salgo si me arrojan. Despídame usted, y me 
iré tranquilo por haber cumplido con mi de- 
ber, triste por no haber logrado el fin moral 
que deseo. Y también le advierto que no sé 
gastar muchos cumplidos cuando se trata de 
faltas graves que corregir, y noto rebeldía ó 
testarudez en el sujeto. Más claro: que no 
hago caso de jerarquías, ni de respetabilida- 
des, sean las que fueren, porque ante la ver- 
dad no hay cabeza que no deba humillarse. 
No extrañe, pues, mi Sr. D. Francisco, que 
en el asunto que aquí nos reúne, le trate como 
á un chiquillo de escuela... No, no hay que 
asustarse: he dicho «como á un chiquillo de 
escuela,» y no me vuelvo atrás, porque yo, 
aunque nada soy en el mundo, ahora, por mi 
ministerio, maestro soy, y de los más imper- 
tinentes, y usted frente á mí, mediando el 
caso moral que media, no es el señor Marqués^ 
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ni el millonario, ni el respetabilísimo senjador, 
sino un cualquiera, un pecadorcillo sin nom- 
bre ni categoría, que necesita de mi enseñan- 
za. A ella voy, y si doy palmetazo que duele, 
aguantar, y á corregirse. 

«A ver por dónde sale este tío — dijo Tor- 
quemada para su sayo, tragando saliva, y re- 
volviéndose en el sillón. Y luego, en alta voz, 
con cierta displicencia: — Bueno, señor mío, 
diga pronto lo que... 

— ¡Si usted lo sabe! ¿Apostamos á que lo 
sabe? 

— Alguna encomienda fastidiosa de mi se- 
ñora hermana política. A ver: plantee usted la 
cuestión. 

— La cuestión que planteo es que usted 
ofende á Dios gravemente, y ofende también 
á la sociedad, alimentando en su corazón el 
odio y la soberbia... el odio, sí, contra esa san- 
ta mujer, que ningún daño le ha hecho... al 
contrario, ha sido para usted un ángel bené- 
fico. Y ese aborrecimiento infame con que 
paga las atenciones que de ella ha recibido, 
y esa soberbia con que se aleja de su compa- 
ñía y de su trato, son pecados horribles con 
que usted ennegrece su alma y la prepara pa- 
ra la condenación eterna. 

Dijo esto el misionero con tan soberana 
convicción, con énfasis tan pujante en la pala- 
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bra y el gesto, que no parecía sino que le 
acuchillaba, cosiéndole á cintarazos con una 
luenga y cortante espada. El otro se tamba- 
leó, aturdido á los golpes, y de pronto no supo 
qué decir, ni hacer otra cosa que llevarse las 
manos á la cabeza. Pero no tardó en volver 
sobre sí, y la bilis y destemplanza de sus tiem- 
pos tristes se le recargaron prontamente. Ha- 
llábase, además, aquel día, de mal talante, 
por no ver claro en cierto negocio: ésta y las 
otras causas despertaron en él, de súbito, al 
hombre grosero. Fué un espectáculo tristísi- 
mo verle resurgir, cuadrarse, y contestar con 
flemática impertinencia: 

«¿Pero usted, señor cura, qué tiene que 
ver si hablo ó no hablo con mi cuñada? ¿Quién 
le mete á usted en cosas que no tocan á la 
conciencia, sino á la libre voluntad del dere- 
cho del individuo? Esto es abusar, ¡nales! Esto 
no lo aguanto yo, ni lo aguantaría ninguna 
personalidad de medianas circunstancias y 
luces. 

— Pues lo dicho dicho, señor Marqués — re- 
plicó el otro con entereza. — Hablo como pa- 
dre de almas. Usted rechaza la exhortación. 
Enhorabuena, y con su pan se lo coma. Repí- 
talo usted, repita que no se digna oirme, y 
verá qué pronto le dejo en paz, quiero decir, 
en guerra con su conciencia, ¡con su con- 
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ciencia! un fantasma que de fijo no tiene la 
cara muy bonita. 

— No, yo no he dicho que se vaya... — bal- 
bució Torquemada, serenándose. — Hable us- 
ted si quiere. Pero no me convencerá. 

— ¿Que no? 

— Que no. Porque yo tengo mis razones 
para romper todo trato con esa señora — dijo 
el tacaño, volviendo á su ser normal, y rebus- 
cando en su mente la fraseología fina. — Yo 
no niego que la distinguida señora del Águi- 
la haya llevado á cabo reformas beneficiosas en 
la casa; pero ella es causante de que las eco- 
nomías sean aquí la tela de Penélope. Lo que 
yo economizo en un año, ella lo espolvorea en 
cuatro días. 

— ¡Siempre la mezquindad, siempre los há- 
bitos de miseria! Yo sostengo que sin la di- 
rección de Cruz, no habría llegado usted á 
poseer lo que posee. La razón de ese odio, 
señor mío, no es la distribución del miserable 
ochavo. Lo que pasa en el alma del señor 
Marqués de San Eloy, ni él mismo lo sabe, 
porque sabiendo tantas cosas, no acierta á 
leer en sí mismo. Pero yo lo sé, y voy á decír- 
selo bien claro. Estos misterios del humano 
espíritu no suelen revelarse al conocimiento 
del que los lleva dentro, sino más bien á la 
penetración de los que atisban desde fuera. 
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La causa de la aversión diabólica que usted 
profesa á su hermana es la superioridad de 
ella, la excelsitud de su inteligencia. En ella 
todo es grande, en usted todo es pequeño, y 
su habilidad para ganar dinero, arte secun- 
dario y de menudencias, se siente humillada 
ante la grandeza de los pensamientos de Cruz. 
Es usted (á ver si me explico), en esta indus- 
tria de los negocios, el simple obrero que eje- 
cuta, ella la cabeza superior que concibe pla- 
nes admirables. Sin Cruz, no sería usted más 
qué un desdichado prestamista, que se pasaría 
la vida amasando un menguado capital con la 
sangre del pobre. Con ella lo ha sido todo, y 
se ha empingorotado á las alturas sociales. 
Pero es cosa muy común en la vida, que el 
ambicioso triunfante no reconozca la potencia 
que le alzó del polvo hasta las nubes, sobre 
todo si este ambicioso es simple brazo, y quien 
le levantó es inteligencia. El odio de los miem- 
bros inferiores á la cabeza es achaque muy 
viejo en el cuerpo social... Ejemplos hay en 
grande y en chico, en los organismos huma- 
nos y en las familias, y este ejemplo que ten- 
go delante es de tal claridad, que si usted 
mismo no lo ve, será porque no quiere verlo. 
— Pues yo — dijo D. Francisco, abrumado 
por la elocuencia contundente del bendito 
clérigo, — le aseguro á usted que no abrigo,... 
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no, no puedo abrigar tal sentimiento. Ni veo 
yo tanta, tanta inteligencia en la señora doña 
Cruz. Para discurrir mi senaduría y el mar- 
quesado, y para inventar la compra de estas 
Américas de buen gusto, no se necesita ser hija 
de los siete sabios de Grecia, ni abuela de las 
nueve musas, por decirlo así. Cierto que no 
es lerda. Cúmpleme declarar que posee cierto 
gancho para el discurso, y que cuando saca 
contra uno todo el intríngulis de su facultad 
perorativa, vuelve loco al Verbo. 

— No quiero entrar en una discusión sobre 
este punto, ni he de demostrarle que tiene us- 
ted conciencia de su inferioridad ante Cruz, 
porque esta conciencia bien á la vista está. 
¿Admite usted que el odio existe? 

— Ella será quien lo abrigue. 

— No, ella no: Usted... 

— Pues bien — dijo Tor quemada más sereno, 
dándose á partido; — yo confieso que no nos 
queremos bien, ni yo á ella, ni ella á mí. Pero 
la concausa, el argumento que usted aduce..., 
¡oh! eso sí que no lo admito. Yo tengo mis 
quejas, yo tengo razones que abonan mi con- 
ducta en esta materia. Hago caso omiso de sus 
tendencias á la ostentación, y me fijo tan sólo 
en su afán de contrariar mi prerogativa, de no 
permitir que se haga en la casa nada de lo 
que yo mando, como si cuanto yo mandar^^^ 
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fuera una deficiencia. Nada, es que me tiene 
tirria, una tirria sui generis, como si creyera 
que yo, disponiendo esto ó lo otro, me había 
de lucir. Para ella, no hay acierto ni sentido 
común más que en lo que ella dictamina. 

— No es verdad, no es verdad. Ea, señor 
don Francisco, pasemos ya de las palabras á 
los hechos, y reconocida la llaga, probemos á 
curarla radicalmente — dijo el eclesiástico con 
dulzura, posando sus manos en las rodillas del 
Marqués.— Es preciso, sin pérdida de tiempo, 
matar ese odio, destruirlo, aplastarlo, como á 
un reptil venenoso, cuya picadura ocasiona 
la muerte. 

— Pues por mí... La que odia es ella, no yo. 

— El que odia es usted; y de usted debe 
partir la iniciativa de la reconciliación. Mas 
para facilitarla, yo propongo que cada cual 
sacrifique algo de su amor propio. No haya, 
pues, escenas enfadosas, ni explicaciones. Se 
reunirán en la mesa uno de estos días, y se 
hablarán, como si nada hubiera pasado. 

— Corriente — dijo D. Francisco. — Pero an- 
tes, fíjese una linea de conducta... 

— Eso allá ustedes. Como sacerdote, yo pro- 
curo las paces, las propongo, las solicito. Ha- 
blo á los corazones, no á los intereses. Que 
uno y otro piensen en Dios, y se reconozcan 
hermanos, y vivan en la concordia y el amor. 
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Conseguido esto, traten ampliamente de las 
prerogativas de cada uno, y de los presupues- 
tos de la casa, las economías y toda esa mú- 
sica. Tenga usted presente, que si la reconci- 
liación es puramente externa y de fórmula, si 
celebrando un convenio, ó modus vivendi, para 
figurar ante el mundo la cordialidad de rela- 
ciones, continúa el rencor escondido en el al- 
ma, nada se adelanta. Engañará usted á la so- 
ciedad, á Dios no. Sin la pureza de la volun- 
tad, mi Sr. D. Francisco, no podrá aspirar, ya 
se lo dije en otra ocasión, á los bienes eternos. 

— ¡Dale, bola...! 

— Sí, sí, y antes se cansará usted de ser ma- 
lo que yo de reprenderle y exhortarle. En re- 
sumen, señor mío: no basta que usted haga 
paces de comedia con su hermana política, y 
le hable, y se concuerden para el gobierno. 
Es preciso que le perdone usted cuantas ofen- 
sas crea haber recibido de ella, y que el abo- 
rrecimiento se convierta en amor, en frater- 
nal cariño. 

— Y si no puedo conseguir eso — preguntó 
Torquemada con viva curiosidad, — ¿qué me 
pasará? 

— Bien lo sabe usted, pues aunque ignora 
muchas cosas esenciales, no creo que se le ha- 
ya olvidado el A B C de la doctrina cristiana. 

— Ya, yá — indicó el tacaño con afectado 
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humorismo de librepensador. — Para los que 
aman es el Cielo, y el Infierno para los que 
aborrecen. Por mucho que usted me predi- 
que, padrito, no me convencerá de que yo he 
de condenarme. 

— Eso... usted verá. 

— No, si ya lo tengo bien visto. ¡Pues no 
faltaba más! ¡Condenarme! En cierta ocasión 
me dijo usted que las puertas del Cielo no se 
abrirían para mí, y... vamos, aquello me afec- 
tó. Algunas noches me pasé sin dormir, de- 
vanándome los sesos, y diciéndome: «pero yo 
¡nales! ¿qué he hecho para no salvarme?...» 

— Vale más que se pregunte usted: «¿qué 
hago yo para merecer mi salvación?» Me veo 
obligado á repetírselo, señor Marqués. Para 
ese fin sin fin no hace usted. nada, ó hace todo 
lo contrario de lo que debiera. ¿Tiene usted 
fe? No padre. ¿Cree usted lo que todo buen 
cristiano está obligado á creer? No padre. ¿So- 
foca usted sus malas pasiones, destierra de su 
alma el rencor, ama usted á los que debe 
amar? No padre. ¿Pone frenos al egoísmo, ha- 
ciendo todo el bien posible á sus semejantes? 
No padre. ¿Distribuye entre los menesterosos 
las enormes riquezas que le sobran? No padre,. 
¡Y el hombre que de tal modo se conduce, el 
hombre que, próximo ya al fin de la vida, no 
se cura de purificar su conciencia y de sanar- 
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la de tanta podredumbre, se atreve á decir: 
«que me abran la puerta de la morada celes- 
tial, pues allá voy yo, dispuesto á empujarla 
con mis manos puercas, ó á sobornar al por- 
tero, que para eso me hizo Dios millonario, y 
marqués, y personaje eximio...! 

v 

Reíase D. Francisco, afectando regocijarse 
con la broma; pero se reía de dientes afuera; 
que por dentro, sábelo Dios, le andaba como 
un diablillo vivaracho que se le paseaba por 
toda el alma causándole susto y turbación. 

«Ría, ría usted, y écheselas de filósofo y 
de espíritu fuerte — le dijo Gamborena, — que 
ya me lo dirá luego. 

— ¿Pero de dónde saca usted, mi señor mi- 
sionero, que yo no creo? 

— ¿Cumple usted con la Iglesia? 

— Hombre, le diré á usted... 

— ¿A qué espera? A fe que es usted un jo- 
venzuelo rebosando salud, para que pueda 
decir como otros tales: «tiempo hay, tiempo 
hay.» 

— No, ya sé que no hay tiempo — dijo el ta- 
caño con súbita tristeza, y sintiendo que la 
afectada risa se resolvía en contracciones do- 
lorosas de los músculos de su cara. — Esta má- 

w 
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quina se descompone, y aquí dentro, hay algo 
que... que... 

— Dígalo claro, algo que le aterra... Natu- 
ralmente, ve usted la pérdida de los bienes 
materiales, el término de la vida. Los desdi- 
chados que no saben ver el más allá, ven un 
vacío... un vacío, ¡ay! que seguramente no 
tiene nada de agradable... Ea, mi señor Mar- 
qués, ¿quiere usted, sí ó no, que los últimos 
días de su vida sean tranquilos; quiere usted, 
sí ó no, prepararse para mirar con ánimo se- 
reno el trance final, ó el paso de lo finito á lo 
infinito? Respóndame pronto, y aquí me tiene 
á su disposición. 

— Pues hablando en plata — replicó el de 
San Eloy, con ganas de rendirse, pero bus- 
cando la manera de hacerlo sin sacrificio de 
su amor propio, — yo acepto cualquier solu- 
ción que usted formule. Dificilillo le será con- 
vencerme de ciertas cosas. Por algo la des- 
gracia le ha hecho á uno filósofo. Aquí, donde 
usted me ve, yo soy muy científico, y aunque 
no tuve estudios, de viejo he mirado mucho 
las cosas, y estudiado en los hombres y en los 
fenómenos naturales. . . Yo miro mucho al fen ó- 
meno práctico donde quiera que lo cojo por de- 
lante. Ahora bien: si ello consiste en ser uno 
bueno, téngame á mí por un pedazo de pan. 
¿Hay que dar algo á los necesitados? Pues 
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no hay inconveniente. Con que... ya tiene 
usted á su salvaje convertido. 

— Poquito á poco. No es cosa de coser y 
cantar. Pero no .quiero atosigarle, y hoy por 
hoy, me contento con la buena disposición. 
Seré su conquistador, y le atacaré con cuan- 
tas armas hallo en mi arsenal evangélico. 

— Corriente — dijo D. Francisco, volviendo 
á tomar el airecillo de senador enfatuado que 
discute un punto de administración ó de po- 
lítica menuda. — Conste que desde hoy mi ob- 
jetivo es ganar el Cielo, ¿eh? Granarlo digo, y 
sé muy bien lo que significa la especie. 

— Que no es lo mismo que ganar dos, tres 
mil, cien mil duros, en una operación. El di- 
nero se gana con la inteligencia, con la tra- 
vesura, á veces con perfidia y malas artes; el 
Cielo se gana con las buenas acciones, con la 
pureza de la conciencia. 

— Todo ello es facilísimo, en mi sentir. Y 
aquí me tiene dispuesto á obedecerle en cuan- 
to quiera mandarme, tocante al dogma y á la 
conciencia. 

— Está bien. 

— Pero siempre es uno filósofo y científico... 
no se puede remediar. De poeta no tengo ni 
un ápice, gracias á Dios. Me da por pensar, y 
dilucido á mi manera el fenómeno de acá y de 
allá. La duda me pica, y francamente^ duda* 
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uno sin sospecharlo, sin quererlo. ¿Por qué 
duda uno? Pues porque existe, ea. Seamos 
científicos, no poetas. El poeta es un gazná- 
piro que tiene el aquel de las palabras bonitas, 
un alcornoque que echa flores, ¿me entiende 
usted? Pues sigo. Vamos á hacer un arreglo, 
Sr. Gramborena. 

— ¿Un arreglo? Aquí no hay más arreglo 
que poner usted su conciencia en mis mano» 
y dejarse llevar. 

— A eso voy — y diciendo esto, acercó el mar- 
qués su sillón al del sacerdote, para poder 
darle palmaditas en las rodillas. — Francisco 
Torquemada está dispuesto á dejarse gober- 
nar por el padre Gamborena, como el último 
de los párvulos, siempre que el padre Grambo- 
rena le garantice... 

— ¿Qué es eso de garantizar? 

— Calma. Soy muy claro cuando trato de 
negocios... Es en mí inveterada costumbre el 
ponerlo todo muy clarito, y atar bien los ca- 
bos... 

— Pero el negocio del alma... 

— Negocio del alma, por decirlo así... Aludo 
á la entidad que llamamos ánima, que supo- 
nemos es un capital cuantioso y pinyüe, el 
primero de los capitales. 

— Bueno, bueno. 

—Y naturalmente, yo, tratando de la colo- 
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cación de ese saneado capital, y de asegurarlo 
bien, tengo que discutir con toda minuciosi- 
dad las condiciones. Por consiguiente, yo le 
entrego á usted lo que me exige, la concien- 
cia. . . Bueno. . . Pero usted me ha de garantizar 
que, una vez en su poder mi conciencia toda, 
se me han de abrir las puertas de la Gloria 
eterna, que ha de franqueármelas usted mis- 
mo, puesto que llaves tiene para ello. Haya 
por ambas partes lealtad y buena fe, ¡cuidado! 
Porque, francamente, sería muy triste, señor 
misionero de mis entretelas , que yo diera mi 
capital, y que luego resultara que no había 
tales puertas, ni tal Gloria, ni Cristo que lo 
fundó... 

— ¿Con que nada menos que garantía? — 
dijo el clérigo montando en cólera. — ¿Soy 
acaso algún corredor, ó agente de Bolsa? Yo 
no necesito garantizar las verdades eternas. 
Las predico. El pecador que no las crea, ca- 
rece de base para la enmienda. El negociante 
que dude de la seguridad de ese Banco en que 
deposite sus capitales, ya se las entenderá 
luego con el demonio... Hay que tener fe, y 
teniéndola, hallará usted la garantía en su 
propia conciencia... Y, por último, no admito 
bromas en este terreno, y para que nos en- 
tendamos, olvide usted las mañas, los hábitos 
y hasta el lenguaje de los negocios. Si no^ 
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creeré que es usted cosa perdida, y le abando- 
naré á las tristezas de su vejez, á los temores 
de su mala salud, y á los espantos de su con- 
ciencia llena de sombras. 

Pausa. D. Francisco se echó para atrás en 
el sillón, y se pasó las manos por los ojos. 

«Penétrese usted de las grandes verjiades 
de la doctrina, tan fáciles, tan sencillas, tan 
. claras, que la inteligencia del niño las com- 
prende — dijo el misionero con bondad, — y no 
necesitará que yo le garantice nada. Yo po- 
dría decir: «Respóndame usted de su enmien- 
da, y las puertas se abrirán.» Lo primero es 
lo primero. Pero usted, como buen egoísta, 
quiere que vaya por delante la seguridad de 
ganancia. Le dejo á usted para que piense 
en ello. 

Levantóse el padrito; pero Torquemada le 
agarró por un brazo, obligándole á sentarse. 
«Un ratito más. Quedamos en que me re- 
conciliaré con Cruz. La idea es plausible. Por 
algo se empieza. 

— Sí, pero con efusión del alma, reconcilia- 
ción verdad, no de dientes afuera. 

— Pues mire usted, trabajiilo me ha de cos- 
tar, si ha de ser en esos términos y con todo 
el rigor de las condiciones sine qua nones... En 
fin, se hará lo que se pueda, y por el pronto, 
hablemos reiteradamente de estas cosas, que 
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me ensimisman más de lo que parece. Yo sos- 
tengo que debe uno pensar en ello, y prepa- 
rarse por lo que pueda tronar. Al fin y á la 
postre, usted, reverendísimo señor San Pedro, 
me abrirá la puerta, pues por algo somos 
amigos, y... 

— Ni yo soy el portero celestial — dijo Gam- 
borena cortándole la palabra, — ni, aunque lo 
fuera, abriría la puerta para quien no mere- 
ciese entrar. Tiene usted la cabeza llena de 
consejas ridiculas, de cuentos irreverentes y 
absurdos. 

— Pues ya que habla de cuentos, voy á re- 
ferirle uno muy viejo que puede interesarle. 
El por qué y el cómo y cuándo de esta cos- 
tumbre que tengo de llamarle á usted San 
Pedro. 

— Venga, yenga. 

— Se ha de reir. Es una tontería. Cosas de 
nuestra imaginación, que es la gran cómica. 
Parece mentira que siendo uno tan científico, 
y no teniendo pizca de poeta, se deje embau- 
car por esa loquinaria. Pues ello pasó hace 
muchos años, cuando yo era un pobre, ó poco 
menos, y me cayó enfermo el niño, de aque- 
lla perra enfermedad que se lo llevó, un ata- 
que á la cabeza, vulgo, meningitis (*). No sa- 
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biendo qué hacer para conseguir que Dios me 
salvara al hijo, y abrigando mis sospechas 
de que lo mismo el Señor que loa santos me 
tenían entre ojos porque era un poquitín ti- 
rano para los pobres, se me ocurrió que va- 
riando de conducta y haciéndome compasivo, 
los señores de arriba se apiadarían de mi aflic- 
ción. Generoso, y aun despilfarrado y mani- 
rroto fui. ¿Cree usted que me hici«ron caso? 
Como si fuera un perro... ¡Y luego dicen...! 
Más vale callar. 

— La caridad debe practicarse siempre y 
por sistema — dijo el clérigo con severidad dul- 
ce, — no en determinados casos de apuro, co- 
mo quien pone dinero á la Lotería con avidez 
de sacar ganancia. Ni se debe hacer el bien 
por cálculo, ni el Cielo es un Ministerio, al 
cual se dirigen memoriales para, alcanzar un 
destino. Paro dejemos esto, y adelante. 

— Á lo que iba diciendo. Salí una noche, 
desesperado y hecho un demonio, quiero de- 
cir, afligidísimo, porque el niño estaba muy 
grave. Resuelto iba á dar limosna á todo \ 
bre que cogiera por delante. Y así lo hice, j 
lo puede creer. Repartí porci " 
grandes y chicas, amén de los. 
neficios que había heoho 
mi casa de la c 
picos de alquileres' 
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quilinos morosos... gente mala, ¡ay! gente 
muy mala, entre paréntesis... Pues, como 
digo, iba yo por la calle de Jacometrezo, y 
allá, cerca del Postigo de San Martín, me en- 
contré a un vejete, que pedía limosna, tiri- 
tando de frío. Estaba el pobrecillo en mangas 
de camisa, viéndosele el pecho velludo , los 
pies descalzos, la poca ropa que llevaba toda 
hecha girones. Me dio mucha lástima. Hablé 
con él, y le miré bien á la cara. Y aquí entra 
la primera parte de la gracia del cuento, que 
si no fuera por el ehiste, vuXgo coincidencia, 
no merecería ser contado. 

— ¿Tiene dos partes la gracia? 

— Dos. La primera coincidencia es que 
aquel hombre ae me pareció á un San Pedro, 
imagen de mucha devoción, que podrá usted 
ver en San Cayetano, en la primera capilla 
de la derecha, conforme se entra. La misma 
calva, los mismísimos ojos, el cerquillo riza- 
do, las facciones todas, en fin, San Pedro 
vivo y muy vivo. Y yo conocía y trataba á la 
imagen del apóstol como á mis mejores ami- 
, porque fui mayordomo de la cofradía de 
que él era patrono, y en mis verdes tiempos 
i, devoción. San Pedro es patro- 
dores; pero como en Madrid 
u-es de mar, nos congregábamos 
s prestamistas que, en cíer- 
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to modo, también somos gente de pesca... 
Adelante. Ello es que el pobre haraposo era 
igual, exactamente igual al santo de nuestra 
cofradía. 

— ¿Y le dio usted limosna? 

— ¡Toma! Le di mi capa. ¿Pues qué se creía 
usted? Yo no las gasto menos. 

— Está bien. 

— Pero, seamos justos, no le di la capa que 
llevaba puesta, que era el número uno, sino 
otra vieja que tenía en casa. Para él buena 
estaba. 

— Siempre es un acto muy meritorio, sí se- 
ñor... ¡vaya! 

— Pues se me quedó tan presente en la me- 
moria la cara de aquel hombre, que pasaron 
años y años, y no le podía olvidar; y cambié 
de fortuna y de posición, y siempre con aquel 
maldito santo, fresco y vivo en mi magín. Pues 
señor, pasa tiempo, y un día, cuando menos 
en ello pensaba, se me presenta otra vez en 
carne y hueso, con alma, con vida, con voz, 
la misma entidad, aunque con traje muy dis- 
tinto. Aquí "tiene usted la segunda parte de 
la gracia del cuento. Mi San Pedro era usted. 

— Sí que es gracioso. ¿De modo que me pa- 
rezco...? 

— Al que me pidió limosna aquella noche, 
y por ende, al santo apóstol de marras. 
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— ¿Y aquel San Pedro tenía llaves? 

— ¡Vaya! y de plata, como de una tercia. 

— Pues en eso no nos parecemos. 

— La cara es la misma, esa calva, esas arru- 
gas, el cerquillo, los ojos como alumbrados, y 
las facciones todas, boca y nariz, y hasta el 
metal de voz. Sólo que aquél no se afeitaba, 
y usted sí... ¡Pero qué parecido tan atroz, 
Señor! El día que usted entró en casa, yo me 
asusté, crea que me asusté, y se lo dije á Fi- 
dela, sí, le dije: «Este hombre es el demonio.» 

— ¡Jesús! 

— No, fué un dicho, nada más que un dicho. 
Pero me dio qué pensar, y todo se me volvía 
discurrir si usted tenía llaves ó no tenía llaves. 

— No las tengo — dijo Gamborena festivo, 
levantándose. — Pero para el caso de concien- 
cia es lo mismo. No se apure. Las llaves las 
tiene la Iglesia, y quien puede abrir aquellas 
puertas, me transmite á mí su poder y á to- 
dos los que ejercemos este ministerio divino. 
Con que disponerse para la entrada. ¿Queda- 
mos en que se efectuará la reconciliación? 

— QuedamQS en ello. ¿Pero se va ya? 

— Sí; que ustedes van á comer. Es muy tar- 
de. Reconciliación verdad. De lo demás ha- 
blaremos pronto, pues me parece que no es- 
tamos para dar largas al asunto. 

—No. Desde hoy, la cuestión queda sobre el 
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tapete. Y usted tratará de ello cuando guste. 

— Bueno. Adiós. Me ha hecho gracia el 
cuento. Tenemos que repetir lo de la capa, 
quiero decir, que yo se la pido á usted otra 
vez, y tiene que dármela. 

— Qorriente. 

—Si no, no hay llaves. Y crea usted, amigo 
mío, que lo que es aquella puerta no se abre 
con ganzúa. 

vi 

Obra de romanos era, en verdad, la tal re- 
conciliación, y para poder llevarla á caio, como 
decía D. Francisco, hubo de intervenir nue- 
vamente, con más diplomacia que religión, el 
buen Q-amborena, asistido del excelente Do- 
noso y de Rufinita. Por fin, Cruz y Torque- 
mada se juntaron á comer un día, y las paces 
quedaron hechas, mostrándose ambos dispues- 
tos á la concordia, aunque siempre reservados 
sobre los puntos graves del cisma que los se- 
paró. Por dicha de todos, aquel día tuvo el 
señor Marqués buen apetito, y comió de cuan- 
to llevaron á la mesa, sin que nada le hiciera . 
daño, cosa rara, pues sus digestiones habían 
llegado á ser harto difíciles. 

No las tenía todas consigo el misionero, 
y tanto él como Donoso sospechaban que la 
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aproximación no era substancial, sino más 
bien aparente, y que los corazones de ambos 
permanecían distantes uno de otro, lo que se 
confirmó en la práctica, á los pocos días de 
establecido el modas vivendi, pues tales cosas 
pidió y quiso ejecutar D. Francisco, que los 
mismos negociadores se asustaron. Quería 
nada menos que licenciar los dos tercios de la 
servidumbre, dejando tan sólo lo indispensa- 
ble para la asistencia de las dos personas ma- 
yores y del niño, y metiendo sin piedad la hoz 
de las economías en el personal necesario para 
la limpieza y custodia de las riquezas artísti- 
cas. Desmayada ya en sus ambiciones de au- 
tócrata, Cruz á todo se avenía. La soledad en 
que la dejó la muerte de sus queridos herma- 
nos, habíale aplacado el orgullo, inspirándole 
la indiferencia y aun el desprecio de las vani- 
dades suntuarias. Le dolía, sí, que á las obras 
de arte no se rindiera el debido culto; llevaba 
muy á mal la sordidez de su ilustre cuñado, 
quien, con un pie en el sepulcro, desdoraba su 
nombre y casa, por economizar sumas insig- 
nificantes en su colosal riqueza. En otras cir- 
cunstancias, Cruz habría tratado la cuestión 
con brío, segura de salir victoriosa; en aqué- 
llas no quiso dar batalla alguna, y con la gra- 
vedad melancólica de un Emperador que se 
mete en Yuste, dijo á sus buenos amigos 
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Gamborena y Donoso: «Que campe ahora por 
sus respetos. Justo es que ese bruto recobre, 
en sus últimos años, la posesión de su volun- 
tad cicatera. ¿Qué se adelanta con mortificar- 
le? Amargar sus últimos días ; y predisponerle 
mal para la muerte. No. Después de mí, él, y 
después de él, el diluvio. ¡Pobre casa de Gra- 
velinas! Por mi gusto, me metería en un 
convento, pues de nada sirvo ya, ni quiero in- 
tervenir en cosa alguna. 

Realmente, Cruz, como heroína que en 
lucha formidable agotó sus energías podero- 
sas, hallábase á la sazón extenuada de volun- 
tad, enferma de desaliento. Había hecho tan- 
to, había creado tantas maravillas, que justo 
era permitirle descansar al séptimo día. La 
ingratitud de aquel hombre, su discípulo, su 
hechura, no le amargaba la vida tanto como 
debiera, sin duda porque con ella contaba, 
y porque su grande espíritu se sentía más 
alto, viendo la distancia que aquella ingrati- 
tud ponía entre el artista y su obra. Llegó, 
además, para la egregia dama, el tiempo de 
mirar más á las cosas divinas que á las terre- 
nas, evolución natural de la vida en las cir- 
cunstancias en que ella se encontraba, sola, 
sin más afecto que el de su sobrinito (á quien 
amaba con inefable lástima), con todas sus 
ambiciones cumplidas, la casa del Águila res- 
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taurada, las venganzas de familia, que en su 
conciencia tomaban carácter de inflexible jus- 
ticia, satisfechas. Todo lo temporal estaba, 
pues, realizado con creces: ocasión era de 
mirar á la otra parte de los linderos obscuros 
de nuestra vida. La soledad, la tristeza, la 
edad misma que ya rebasaba de los ocho lus- 
tros, la incitaban á ello; y si algo faltara para 
acelerar la evolución, diéraselo la compañía 
constante del gran misionero, el ejemplo de 
su virtud, y el oirle preconizar la purificación 
del alma y los goces de la inmortalidad. 

A poco de morir Fidela, dióse Cruz á la 
lectura de escritores místicos, y tal afición 
tomó á este regalo, que ya no podía pasarse 
sin él, durante largas horas del día y de la 
noche. Le encantaban los místicos españoles 
del siglo de oro, no sólo por la senda lumino- 
sa que ante sus ojos abrían, sino porque en el 
estilo encontraba un cierto empaque aristo- 
crático, embeleso de su espíritu, siempre ti- 
rando á lo noble. Aquella literatura, además 
de santa por las ideas, era, por la forma, dig- 
na, selecta, majestuosa. 

No tardó en pasar de los pensamientos á 
los actos, dedicando las horas de la mañana 
y las primeras de la noche á prácticas reli- 
giosas en su capilla, engolfándose en medita- 
ciones y ejercicios. De los actos de pura devo- 
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ción pasó fácilmente á las obras evangélicas, 
y como el modus vivendi había separado su 
peculio del de Torquemada, pudo consagrar 
libremente sus rentas á la caridad. Y por cier- 
to que la practicaba con una discreción y un 
tino que pudieran servir de modelo á toda la 
cristiandad aristocrática . Verdaderamente, 
¿en qué cosa había de poner la mano aquella 
mujer tan intelectual y tan conocedora del 
mundo, que no resultara la misma perfección? 
Aunque las colectividades benéficas no eran 
muy de su gusto, no eludía los frecuentes 
compromisos de pertenecer á ellas; pero reser- 
vaba sus energías y lo mejor de sus recursos 
para campañas que emprendía sola, sin apa- 
rato ni publicidad de ninguna clase. Vestía 
con sencillez, hacía pocas visitas de etiqueta, 
y su coche era muy conocido en los barrios 
pobres. No hay para qué decir que Grambore- 
na, encantado de la aplicación de su discípu-> 
la, traíale notas y noticias de miserias ver- 
gonzantes ó de males desgarradores, para que 
la dama se encontrase la mitad del trabajo 
hecho, y no tuviese que afanarse tanto. 

Bien quisiera ella mostrar su espíritu evan- 
gélico en las proporciones de sublime virtud 
que las vidas de santos nos ofrecen. Mas no 
era culpa suya que la regularidad de la exis- 
tencia, en nuestro perfilado siglo, imposibilite 
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ciertos extremos. Con fuerzas se sentía la no- 
ble dama para imitar á la santa Isabel de Mu- 
rillo, lavando á los tinosos, y tan cristiana y 
tan señora como ella se creía. Pero tales am- 
biciones no era fácil que se viesen satisfechas; 
el mismo Gramborena no se lo habría permiti- 
do, por temor á que padeciera su salud. Ello 
es que su imaginación se exaltaba más de día 
en día, y que su voluntad potente, no tenien- 
do ya otras cosas en qué emplearse, se mani- 
festaba en aquélla, para gloria suya y de la 
idea cristiana. 

No descuidaba por esto Cruz ciertas obli- 
gaciones de la casa que, según el modus vi- 
vendi, corrían á su cargo. La limpieza del here- 
dero, sus comidas, sus ropas, sus juegos, todo 
era vigilado y dispuesto por la señora con ma- 
ternal solicitud, y lo mismo habría hecho con 
su educación, si educación fuera posible con 
aquel desdichado engendro, que cada día era 
más indócil, más bruto , y más desposeído de 
todo gracejo infantil. Pero si su tía Cruz le 
cuidaba con esmero en el orden material, sin 
que en ello se conociera la falta de la madre, 
no pasaba lo mismo en otros órdenes, porque 
Valentinico no tenía ya quien le comprendie- 
se, ni quien tradujera su bárbaro lenguaje, ni 
quien creyera en su porvenir de persona hu- 
mana. Privado de inteligencia y de sex&vVA.- 
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lidad, el pobre salvaje no apreciaba el vacío 
que en torno suyo dejó su buena mamá, que 
le hacía caricias con toda el alma , buscando 
siempre el ángel en los ojos del animalito. De 
don Francisco no hablemos. Aunque le amaba 
también, como sangre de su sangre y hueso 
de sus huesos, veía en él una esperanza abso- 
lutamente fallida, y su cariño era como cosa 
oficial y de obligación. 

En tanto, iba creciendo el heredero, y su 
cabeza parecía cada vez más grande, sus pa- 
tas más torcidas, sus dientes más afilados, sus 
hábitos más groseros, y su genio más áspero, 
avieso y cruel. Daba mucha guerra en la casa: 
su tía le consagraba tanta paciencia, que no 
quedaba en su alma sitio para el cariño. Si 
enfermaba, le asistía con afán, deseando sal- 
varle, y el monstruoso niño sanaba rápida- 
mente en todos sus arrechuchos, y de cada una 
de aquellas crisis salía más apegado á la tierra 
y á la animalidad. En lo único que adelantó 
algo fué en el lenguaje, pues al fin la niñera 
le enseñó á articular muchas sílabas, y á pro- 
nunciar toscamente las palabras más fáciles 
del idioma. 

Al mes escaso de hallarse en vigor el mo- 
das vivendi, ya D. Francisco, agriado por sus 
dolencias, que se le exacerbaron á la entrada 
de la primavera, empezó á barrenarlo, alte- 
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rando alguna de las principales bases. Muy 
conforme, al principio, con que Cruz no se 
metiera en sus cosas, dio él en meterse en las 
que eran de exclusiva incumbencia de la da- 
ma. En las economías de personal creyó ver 
intenciones de fastidiarle á él, quitándole ser- 
vicio, mientras la otra lo aumentaba para sí. 
Además, le cargaba ver á todas horas la ca- 
terva de clérigos y beatas, que tomaba por 
asalto el palacio y la capilla. Porque la capi- 
lla era suya, y francamente, debían tenerle 
la consideración de no hacer uso de ella sino 
en los domingos y fiestas de guardar. Le mo- 
lestaba el ruido de tantas devociones, y el or- 
ganito, y los cánticos de las niñas que iban 
allí cada lunes y cada martes, con pretexto 
de religión, y en realidad para verse y co- 
dearse con sus novios. Vamos, no quería que 
su capilla sirviese para escandalizar... 

Estas y otras barbaridades, que soltó el 
Marqués de San Eloy una mañana, con boca 
grosera y modales descompuestos, fueron re- 
prendidas por el padre Gamborena, que al fin 
tuvo que incomodarse. Amoscóse el otro, que 
padecía horrorosamente del estómago; subie- 
ron ambos de tono; salió el misionero por la 
tremenda; replicó el tacaño con palabras 
amarguísimas mezcladas con las quejas de su 
arraigada dolencia, y por fin el padrito le dijo; 




180 B. PÉREZ G ALDOS 

«Está usted hoy imposible, señor Marqués. 
Pero discúlpese con su malestar, y quizás no 
tenga yo nada que contestarle. Sí; le contes- 
taré que urge llamar al médico, á los mejores, 
y ponerse en consulta. Su enfermedad le en- 
turbia el ánimo, y le obscurece la razón. Per- 
dónanse al enfermo los disparates que le hace 
decir su mal. No es él quien habla, sino el 
hígado alterado, la bilis revuelta. 

— Eso digo yo, Sr. Gamborena, la bilis; y 
siendo tan sencillo llevarla en su sitio, ¿por 
qué estoy malo? ¡ Ah! porque con esta vida, no 
es posible la salud. No tengo nadie que me 
cuide, nadie que se interese por mí. Si vivie- 
ra mi Eidela, ó mi Silvia, si me vivieran las 
dos, otro gallo me cantara. Pero aquí me tie- 
nen abandonado, en mi propia casa, en medio 
de este palaciote que se me cae encima y me 
agobia el alma. Porque ya ve usted, me he 
sacrificado en aras de la paz doméstica, y na- 
die se sacrifica en aras de mi bienestar. ¿Cómo 
he de tener salud, con los condumios de esta 
casa, que harían perder el apetito á una pa- 
reja de Heliogábálos? Me están matando, me 
están asesinando poquito á poco, y cuando 
uno sufre y revienta de dolor, venga de orga- 
nillo, y de canticios de monjas; que me en- 
cienden la sangre y me rallan las tripas. 
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Vil 

Oyó Cruz, en la puerta del cuarto, el final 
de esta retahila, y entró presurosa, esforzán- 
dose por poner semblante conciliador y risue- 
ño para decirle: «Pero si no hemos cambiado 
de cocinero, y las comidas son las mismas. 
Eche usted la culpa á su estómago, que ahora 
está de malas, y si quiere curarlo, clame con- 
tra sus berrinches antes que contra las comi- 
das, que son excelentes. Pero se variarán todo 
lo que usted quiera. Dígame lo que apetece, 
y su boca será servida. 

— Déjeme, déjeme en paz, Crucita de mis 
pecados — replicó el Marqués echándose en un 
sofá. — ¡Si no apetezco nada; si todo me re- 
pugna, hasta el vino con jugos que inventé, 
y que es el breva je más indecente que ha en- 
trado en boca de cristianos! 

— Verá cómo Ohatillón le da gusto al fin, 
aderezándole platitos gratos al paladar y de 
fácil digestión... Y en cuanto á los ruidos de 
la capilla, callará el órgano, y nos iremos con 
la música á otra parte. Aquí estamos para 
contentarle y evitarle molestias. Usted man- 
da, y á bajar todos la cabeza. 

Aplacóse con estas palabras de humildad 
y afecto el fiero millonario, y retirada Cruz % 
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otra vez se quedó solo con Gambgrena, el 
cual le recomendó la paciencia como único 
alivio de sus males, mientras la Medicina de- 
terminaba si podía ó no curarlos definitiva- 
mente. Bien podría suceder que la ciencia, 
por estar el mal muy hondo y la naturaleza 
del enfermo muy quebrantada, no lograra sa- 
lir airosa. Lo más seguro era ponerse en lo 
peor, dar por inevitable en plazo próximo 
el acabamiento de tantos dolores, y prepararse 
para mejor vida. 

— ¿De modo que tengo que morirme de és- 
ta? — dijo Torquemada sulfurándose. — ¿Lue- 
go, estoy en capilla, por decirlo así, y no tengo 
que pensar más que en mis funerales? 

— De eso cuidarán otros. Usted piense en 
lo que más le importa. A un hombre de carác- 
ter entero, como usted, se le debe hablar el 
lenguaje de la verdad. 

— Claro, y la misión del sacerdote, es res- 
tregarle á uno la muerte en los hocicos... 
Pues mire usted, señor misionero, muy malo 
estoy, muy mal; pero no se entusiasmen tan 
pronto los que están deseando verme salir de 
aquí con los pies por delante: que como yo me 
plante en no morirme, no habrá tu tía: soy de 
mucho aguante, y de una madera que no se 
tuerce ni se astilla. Ni todo el protomedicato, 
ni todo el cleriguicio del mundo me han de 
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precipitar á la defunción antes de que la cosa 
venga por sus pasos contados. Y los que pien- 
san heredarme, que esperen sentaditos. ¿No 
hay más sino hacer el caldo gordo á los que 
no nos quieren bien? Todavía he de dar mu- 
cha guerra. Claro, que cuando llegue la sa- 
zón oportuna, y la naturaleza diga de aquí no 
paso, yo no he de oponerme. Seamos justos: no 
me opongo, en principio, se entiende. Pero 
aún no, aún no, ¡ñalesl y guárdese usted sus 
responsos para cuando se los pidan, \ñales\ 
para cuando los pidan las circunstancias . . . 
\reñalesl ¿Qué es usted? Un funcionario de lo 
espiritual, que viene á prestar servicio cuan- 
do le llaman. Pero entre tanto no se le avise, 
usted no toca pito, ni tiene vela en este entie- 
rro... digo, no se trata de entierro, ¡cuidado! 
sino de una cosa diarnetralmente opuesta. 

— ¡Bueno, mi Sr. D. Francisco, bueno! — 
dijo el clérigo con dulzura, comprendiendo 
que en aquella crisis de hipocondría, no era 
prudente contrariarle. — Usted avisará. Siem- 
pre me tiene á sus órdenes. Espero verle á 
usted pronto aliviado de sus alifafes, y por 
consiguiente, aplacadas esas cóleras, que se 
le suben á la cabeza y le empañan el juicio. 
A descansar, y ya hablaremos otro día.» 

Hablaron otro día y otro, sin adelantar 
cosa mayor, porque lejos de mejorar, agravó- 
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se el enfermo, haciéndose intratable. Ni Do- 
noso ni Gamborena podían con él, y éste 
veía con desconsuelo el mal giro que iba to- 
mando el negocio de aquella conciencia, y 
cuan expuesto era perder la partida^ si la in- 
finita misericordia no abría caminos nuevos 
por donde menos se pensara. 

Tanto arreciaba el mal del Marqués de San 
Eloy, que en todo Abril no tuvo un día bueno, 
y hubo de apartarse absolutamente de los ne- 
gocios, poniéndose más displicente á causa de 
la holganza, y dándose á los demonios, de 
sólo pensar que ya no ganaba dinero, y que 
sus capitales se estancarían improductivos. 
Raro era el día que no devolvía los alimen- 
tos. ¡Cosa más rara! Comía con regular ape- 
tito, procurando contenerse dentro de la más 
estricta sobriedad, y á la hora, ¡zas! mareos, 
angustia, bascas, y... Francamente, era una 
broma pesada de la naturaleza, ó de la econo- 
mía.., «¡Ah!... — exclamaba palpándose el es- 
tómago y los costados, — no sé qué tiene esta 
condenada economía^ que parece una casa de 
locos. No hay gobierno aquí dentro, y los ór- 
ganos hacen lo que les da la real gana, sin 
respeto al orden establecido ni á los hechos 
consumados. ¿Qué biblias tiene este cuerpo 
para no querer alimentarse, y para rechazar- 
me la buena comida que le propino? Sin duda 
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hay levadura de revolución ó de anarquismo 
en estas interioridades mías... Pero que se 
ande con cuidado el señor estómago, que estas 
demasías fenomenales se toleran una vez, dos 
veces; pero bien podría encontrarse un espe- 
cífico que le pusiera las peras á cuarto al ór- 
gano éste, que me esta dando la santísima, y 
haciéndome... ¡ay, ay!..» 

Su displicencia no era continua, pues á 
menudo la interrumpían enternecimientos, 
que por su exajeración eran verdaderos ata- 
ques. Algunos días mostrábase tan tierno, que 
no parecía el mismo hombre, y sus ternuras 
recaían casi siempre en ítufinita, que por 
aquel entonces no faltaba de su lado día y 
noche. «Hija querida, tú eres la única perso- 
na que me quiere de veras. ¿Quién se interesa 
por mí más que tú?... Por eso ¡malditas Bi- 
blias! yo te quiero á tí más que á nadie. Tú 
no haces ni dices cosa alguna por aburrirme y 
fastidiarme, como otras personalidades que 
parece que están estudiando la manera de 
hacer cosquillas á mi genio, para hacerle sal- 
tar. Tú eres el dechado de las buenas hijas, y 
un ángel, como quien dice, si bien yo, seamos 
justos, no creo que haya ángeles ni serafines... 
Pero yo te quiero con toda mi alma, y... te lo 
digo con el corazón en la mano, si por algo 
siento mi defunción, es por tí, pues aunque 
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tienes á tu maridillo, te vas á quedar muy 
sólita, muy sólita. Ya ves... se me llenan de 
agua los ojos, y se me cae la baba.» 

Rufina, que era buena como el pan, le con- 
solaba y le hacía mil carantoñas, procurando 
arrancar de su mente toda idea pesimista, y 
de su corazón el odio inextinguible hacia 
otras personas de la familia. 

«No, hija de mi vida — decía mordiendo el 
pañuelo que tenía en la mano, — no me digas 
que Cruz es buena. Tú juzgas á todos por el 
prisma de tí misma, pedazo de ángel; pero tu 
corazón tierno te engaña. No es buena esa 
mujer. Yo me reconcilié con ella, por compla- 
cer al amigo Donoso y á ese Gramborena ben- 
dito, y también por no ser un óbice al arreglo 
y separación de intereses... Ya ves: hemos 
vuelto á ser amigos, y nos tratamos, y yo la 
considero, y me someto á sus caprichos de 
mujer arbitraria, y á sus mangoneos. Días 
hace que no cómo más que lo que ella dice...» 

Volvía Eufinita á la carga, ensalzando los 
méritos de Cruz, su talento y su intachable 
rectitud, y el usurero parecía al fin, si no con- 
vencido, en vías de convencerse. Extremaba 
sus cariños á la hija, hasta que pasado aquel 
remolino misterioso de su hipocondría, vol- 
vían las amargas ondas á invadir su alma. 

«¡Qué empeño tenéis todos en que estoy 
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muy enfermo! — decía paseándose por el cuar- 
to. — Y ese Quevedillo, tu marido, lo consegui- 
rá al fin si hago caso 1 de su ciencia de nales. 
¿Qué sabe él de estas cosas de la economía? Lo 
que yo entiendo de castrar mosquitos entien- 
de él de Facultad. ¡Vaya con el plan que 
quiere ponerme ahora! Que no tome más que 
leche, leche por la mañana, leche por la no- 
che, leche á la madrugada. ¡Leche! ni que 
fuera yo un mamón... Porque, seamos impar- 
ciales, ¿qué interés tienen ustedes en que yo 
siga muy malo? No se hable de morirme, pues 
de eso no se trata, sino de estar malísimo... 
¿Qué vais ganando vosotros con que yo viva 
preso en este cuarto del mismísimo cuerno, 
y no pueda salir á evacuar mis asuntos?... 
¡Ah! ya veréis, ya veréis algún día, de aquí 
á muchísimos años, cuando yo cierre el pár- 
pado... muchísimos años... ya veréis... ¡Que 
chasco vais á llevaros cuando os encontréis 
con que no hay tales carneros, con que la ri- 
queza que creíais pingüe es no más que un 
pedazo de pan, como quien dice, porque lo 
ganado ayer con el trabajo, se ha perdido 
hoy con la holganza!... Claro, van otros, y 
apandan los negocios, mientras yo me estoy 
aquí, quitándole motas al santísimo aburri- 
miento, y mirando á mi estómago y á mi eco- 
nomía, y á mis biblias de tripas, para ver I^Mw^ 
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pasa ó no pasa por ellas el... que sé yo qué... 
Es horrible vivir así, viendo que el montón 
amasado con mi sudor se- desmorona, y que lo 
que yo pierdo, otros lo ganan, se llevan la 
carne y no me dejan más que el hueso... 

Porqué otro síntoma de su mal, á más 
de aquellos enternecimientos que rompían la 
igualdad de su endiablado humor, era la tenaz 
idea de que no pudiendo trabajar, no sólo se 
estancaban sus capitales, sino que la inacción 
los destruía, hasta llevarlos á la nada, cual 
si fueran una masa líquida abandonada á la 
intemperie y á la evaporación. En vano sus 
amigos empleaban la lógica más elemental 
para arrancarle idea tan absurda; pero ésta 
se aferraba á súmente con tal fuerza, que ni 
lógica, ni ejemplos claros, ni el razonamiento 
ni la burla, le curaban de aquel extraño mal 
de la imaginación. Noche y día le atormenta- 
ba la picara idea, y para sofocarla, no hallaba 
más arbitrio que retardar considerablemente 
su muerte, suponerse curado y metido otra 
vez en el trajín ardiente de los negocios. 

De mal en peor iba el hombre, y llegó día 
en que sólo el intento de ponerse á comer le 
producía indecibles molestias del estómago y 
ríñones, opresión cardiaca y vértigos. Una 
noche, después de luchar con el insomnio, ca- 
yó en un sopor que más parecía borrachera 
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que sueño, y allá de madrugada despertó de 
un salto, como si se hubiera desplomado sobre 
él la elegante cimera de la cama en que dor- 
mía. Una idea terrible le asaltó, como rayo 
que le atravesara el cráneo de parte á parte. 
Saltó del lecho á obscuras, encendió luz... La 
idea no se desvaneció ante la claridad; al con- 
trario, agarrábase con más fuerza á su ofus- 
cado entendimiento. «Es cosa clara, es como 
esa luz, es la pura evidencia, y soy el mayor 
zoquete del mundo por no haberlo descubier- 
to antes... ¡Me están envenenando!... ¿Quién 
es el criminal? No quiero pensarlo... Pero el 
cómplice es ese Chatillón indecente y cochino, 
ese cocinero de extranjis... Gracias á Dios que 
lo veo claro: todos los días me echan un poqui- 
tito, unas gotas de... lo que sea. Y así me voy 
muriendo sin sentirlo. No cabe duda. Si no, 
que me hagan la autopsia ahora mismo, y ve- 
rán cómo está mi economía... ¡Pero si siento 
en la boca el gustillo amargo de ese puerquí- 
simo veneno!... Lo.rejáto, lo estoy repitiendo á 
todas horas... ¿Y serán capaces de negármelo 
esos bandidos?» 

Las tristísimas horas de angustia, de es- 
panto, de convulsiva congoja que pasó hasta 
que le visitaron las claridades del naciente 
día, no son para descritas. Tan pronto se 
arropaba transido de frío, tan pronto abrasa-- 
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do de calor retiraba el pesado edredón. Y la 
idea que le taladraba los sesos descendía por 
la corriente nerviosa hasta el gran simpático, 
y allí se cebaba la infame, produciéndole un 
afán inenarrable, y un suplicio de Prometeo. 
«Estoy pensando con el estómago... Vayase 
lo uno por lo otro, pues ayer he estado digi- 
riendo con la cabeza. » 

La luz matinal le despejó un poco, llevan- 
do á su espíritu la duda, que en aquel caso 
era consoladora. Sería ó no sería. El envene- 
namiento podía ser, podía no ser un hecho. 
Ya se afirmaba en su mortificante idea, ya la 
desechaba como la más absurda que en cere- 
bro enfermo pudiera manifestarse. Al fin, 
¡qué demonio! la razón fué recobrando sus 
fueros, ó imponiéndose á los insubordinados 
pensamientos que en aquella infausta madru- 
gada dieron el grito de rebelión... «¡Envene- 
narme!... ¡qué desatino!... ¿Y á santo de qué? 

VIII 

Levantóse, lleváronle el chocolate, y lo 
mismo fué verlo ante sí, qué le acometió una 
repugnancia intensísima, y la terrible idea 
asomó como un diablillo que juega al escon- 
dite. «Aquí estoy — le dijo. — No tomes esa 
pócima, si quieres vivir... 
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«Ramón — dijo Tor quema da á su ayuda 
de cámara. — No quiero el chocolate. Díle al 
danzante de Chatillón que ese jarope se lo 
tome él, para que reviente de una vez... Oye: 
desde mañana, que me traigan todos los tre- 
bejos, y una lamparilla de espíritu: yo mismo 
haré aquí mi chocolate.» 

Su tenaz monomanía le sugirió un proce- 
dimiento lógico, en esta forma: «Pero, ¿á qué 
me apuro, si es tan fácil probarlo? Un par de 
días me bastarán para llegar al convencimien- 
to claro de si me envenenan ó no me envene- 
nan. La cosa es facilísima. No tengo tranqui- 
lidad hasta no asegurarme... palmariamente...» 

Pidió su coche. Para evitar las preguntas 
y oficiosidades de Cruz, que de fijo, al verle 
salir tan de mañana, habría de sorprenderse 
y alarmarse, procurando por todos los medios 
impedir la salida, quiso aprovechar los mo- 
mentos en que la señora oía su primera misa. 
¡ Buena se pondría cuando supiera que el en- 
fermo se había echado á la calle en uso de su 
libérrima voluntad! ¡Y qué aspavientos haría 
la condenada! «Salir tan temprano, y sin des- 
ayunarse... ¡Y estando tan delicadito!...» «Tú 
sí que estás delicadita... pero es de la con- 
ciencia... Ya te daré yo remilgos...» Y antes 
de que concluyera la misa, escapó como un 
colegial, con no poca sorpresa de la servidum- 
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bre, que al ver salir al señor Marqués tan á 
deshora, después del largo encierro, creyó 
que su enfermedad le había trastornado la 
cabeza. 

Ordenó al cochero que le llevase por las 
afueras, sin designar sitio; ansiaba respirar 
aire puro, ver caras nuevas, es decir, caras 
distintas de las que diariamente veía en su 
casa, y espaciar su espíritu y sus ojos. La ma- 
ñana estaba hermosísima, risueño y claro el 
cielo, despejado el ambiente. No bien salió 
el carruaje á las rondas, sintió Torquemada 
que se le iba meciendo en el alma la placidez 
de aquel hermoso día de Mayo; y al avanzar 
hacia los suburbios, cuanto veía, suelo y ca- 
sas, árboles y personas, se presentaba á sus 
ojos cual si hubieran dado á la Naturaleza 
una mano de alegría, ó pintádola de nuevo. Así 
vio el tacaño lo que veía: los transeúntes, gen- 
te de pueblo que habitaba en aquellos arraba- 
les, se le antojaron seres felices que iban por 
la calle ó carretera pregonando con la expre- 
sión del rostro, más que con la palabra, la 
dicha de que se hallaban poseídos en aquel 
día supremo. 

Desde los altos de Vallehermoso mandó al 
cochero que descendiera á las alamedas de la 
Virgen del Puerto, y allí se aventuró á dar 
un paseito á pie. Apoyándose en el bastón de 
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puño de asta, recorrió distancias considera- 
bles, gozoso de notarse con fuerzas para ello, 
aunque claudicaba un poco, sus piernas no 
eran un modelo de seguridad, y le dolían las 
plantas de los pies. Y para mayor dicha, no 
sentía molestia alguna en el estómago, ni en 
el vientre, ni en parte alguna. ¡Si ni siquiera 
se enteraba de poseer tal estómago! En ver- 
dad, no hay cosa más higiénica que los paseos 
matinales, ni nada que destruya la naturale- 
za como encamarse y llenarse el cuerpo de 
asquerosos medicamentos. Por supuesto, su 
familia tenía la culpa de que él hubiese llega- 
do á tal extremo en su dolencia, la cual no 
habría pasado de una leve indisposición, si no 
le rodearan de tan estúpidos cuidados y pre- 
cauciones, si no le marearan con tanto medi- 
quillo hablando del píloro y de la diátesis, y de 
tanto clérigo agorero hablando de la muerte. 
«¡Biblias pasteleras! — exclamó cuando ya 
llevaba una hora de renquear por aquellas so- 
litarias alamedas. — ¿Pues no tengo apetito?... 
Sí, no hay duda. O esto es apetito, ó yo no sé 
lo que me pesco. Apetito es, y de los finos. 
Las señas son mortales. ¡Me comería yo aho- 
ra...! Vamos, cosa de mucho peso no me co- 
mería; pero unas buenas sopas de ajo, ó un 
arroz con bacalao, sí que me lo zampaba... 
Véase por dónde hice bien en no tomar el chó- 
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colate de mi casa. En cuanto el estómago se 
lia echado á la calle, ya es otro hombre, ya 
es otro estómago, por decirlo así, y recobra su 
autonomía. Bien, bien... ¡Cómo me río yo 
ahora de Cruz, y de Donoso, del propio San 
Pedro con llaves y todo, y de ese ladrón de 
cocinero, y de toda la taifa de mi casa-pala- 
cio!... ¡Ah, caserón de G-ravelinas, déjate es- 
tar, que ya te arreglaré yo! Por lo que me has 
hecho sufrir en tu recinto, yo te derribaré, 
después de enagenadas todas las Américas, y 
venderé el solar, que vale un pico. Y que se 
vayan Cruz y el de las llaves á decir sus misas, 
y á rezar sus letanías á otra parte... ¡Cuerno, 
pues esto pasa de castaño obscuro! ¡Vaya un 
señor apetito que me está entrando! Es un 
apetito famélico, como el que uno tiene cuando 
es muchacho, y vuelve de la escuela... ¡Si me 
comería medio carnero!... Pero ¡ay! de sólo 
recordar los bodrios á la francesa que hace 
Chatillón, parece que el estómago quiere lla- 
marse á engaño, y siento esas cosquillas que 
anteceden á las ganas de vomitar... No, no: 
abajo la raza espúrea de los Chatillones y 
compinches... Ya os arreglaré yo, grandísi- 
mos tunantes, si, como todo parece indicar ¡ re- 
sulta demostrado... Pero á bien que quizás 
no seáis vosotros los culpables... ¿Qué interés 
podíais tener vosotros en que yo estirara la 
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pata tan pronto? En otra parte habrá que 
buscar la iniciativa del crimen... ¡Pero que 
apetito tan bárbaro! ¿Qué mejor síntoma de lo 
que sospechó y descubrí? El estómago echa las 
campanas á vuelo desde que se ha visto lejos 
de aquella infame facción... y con su alegre 
repicar me dice que coma, que coma sin miedo, 
libre ya de clérigos y beatas, que lo mismo 
envenenan un alma que un cuerpo... Y si 
yo, Francisco Tor quema da, Marqués de San 
Eloy, me metiera en un ventorrillo de esos 
que hay hacia los lavaderos, y pidiera un pla- 
to de callos, ó unas magras con tomate, ¿qué 
diría la voz pública?... ¡já, já! ¿qué diría el 
Senado si tal supiera? ¡já, já!... Lo cierto es 
que me rejuvenezco... Bien dijo el que dijo 
que todo eso de Religión es música, y que no 
hay más que Naturaleza... Naturaleza es la 
madre, la médica, la maestra y la novia del 
hombre...» 

De sus desordenados pensamientos no po- 
día derivarse ninguna acción que no fuera un 
desatino, y en vez de volverse á casa, se pasó 
un gran rato discurriendo dónde buscar la 
pitanza que su estómago con energías juve- 
niles le reclamaba. De pronto, como caba- 
llería que olfatea el pesebre, pegó un respingo 
y enderezó las miradas del cuerpo y el alma 
hacia el caserío de Madrid, que desde aquella* 
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parte apiñado se ve, cien cúpulas y torres, 
Vistillas, puerta de Toledo, San Francisco, 
San Cayetano, Escuela pía de San Fernando, 
etcétera. . . Sintió la querencia de los sitios en 
que pasara los años mejores de su vida, traba- 
jando como un negro, eso sí, pero en tranqui- 
la independencia, aquellos deliciosos barrios 
del Sur, tan prolíficos, tan honrados, tan rum- 
bosos, y con tanta alegría en las calles como 
gracejo en las personas. Desearlo y resolverlo 
fué todo uno, y el cochero arreó por la calle 
de Segovia arriba, con orden de pararse en 
Puerta Cerrada. 

Desde que se apeó el señor Marqués, em- 
pezó á fijarse en él la gente, y cuando avan- 
zaba despacito por la calle de Cuchilleros, 
cargando el cuerpo sobre el bastón, como si 
anduviese con tres pies, hombres y mujeres 
salían á las puertas de las angostas tiendas 
para mirarle. Los más no le conocían: si su 
rostro había cambiado mucho en los últimos 
tiempos, más había cambiado la fisonomía del 
pueblo. En los años transcurridos desde que el 
usurero Torquemada trasladó su vida y sus 
tráficos á otras esferas, casi teníamos una ge- 
neración nueva. Pero alguien, entre los anti- 
guos, debió de conocerle sin duda; corrió la 
voz entre el vecindario, y á cada minuto salían 
á las puertas más y más personas. Recorrió 
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toda la calle por la acera de los impares, re- 
conociendo las principales tiendas, que poca 
ó ninguna mudanza ofrecían. En la acera de 
enfrente vio la casa en que había morado la 
gran doña Lupe, y este recuerdo prodújole 
una fugaz emoción. Si viviera la de los pavos, 
¡cuánto se alegraría de verle!... ¡y cómo le 
palpitaría el seno de algodón! 

En una y otra acera reconoció, como se re- 
conocen caras familiares y en mucho tiempo 
no vistas, las tiendas, que bien podrían lla- 
marse históricas, madrileñas de pura raza: 
pollerías de aves vivas, la botería con sus hin- 
chados pellejos de muestra, el tornero, el plo- 
mista, con los clisteles relucientes como pie- 
zas de artillería de un museo militar, la célebre 
casa de comidas de Sobrinos de Botín, las tien- 
das de navajas, el taller y telares de estera de 
junco, y por fin la escalerilla, con su bodegón 
antiquísimo, como caverna tallada en los ci- 
mientos de la Plaza Mayor. Ante él se detuvo 
un instante; pero la curiosidad pegajosa de 
unas mujeres que á la puerta de la tal caver- 
na salieron, le hizo volver grupas y tirar para 
abajo. Con el dueño de aquel figón tuvo bue- 
nas amistades D. Francisco en otros tiempos; 
pero ya el establecimiento había pasado á 
nuevas manos. «La verdad — pensó el de San 
Eloy, remando otra vez hacia Puerta Cerrada 
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por la acera de los pares, — la verdad es que se 
vá muriendo la gente. Hoy tino, mañana dos; 
pero no se acaba el mundo, no; y vienen Otros, 
y otros, y los que ayer eran niños, hoy andan 
por aquí gobernando los establecimientos.» Del 
fondo obscuro de una pollería, con el suelo en- 
sangrentado y lleno de plumas, desembocaron 
unas mujeres que debieron de reconocerle; así 
al menos lo revelaba el pasmo que se pintó en 
sus semblantes, y el asombro con que se san- 
tiguaban. Corrió la voz, cual reguero de pól- 
vora, y antes de que llegara á la tienda de las 
jeringas, algunas voces pronunciaron el nom- 
bre de Torquemada. El no hizo caso, y siguió, 
acordándose de que era procer, ricacho, y que 
no estaban bien las familiaridades con aquella 
gente. Fijóse un instante en la vitrina donde 
se exponían, en reluciente variedad, tocios los 
tipos de lavativas y clisteles, y un poco más 
allá hizo propósito de preguntar por el único 
amigo que en aquellos barrios conservaba, y 
convidarse á tomar un bocado en su estable- 
cimiento, si tenía la suerte de encontrarle en 
él. ¡Tendría gracia que se hubiera muerto 
Matías Vallejo en el año transcurrido desde 
la última vez que se vieron! «Bien podría ser, 
porque... todos los días está pasando que an- 
tes de morirse uno, se mueren... los otros.» 
Detúvose á contemplar una sucia vidriera 
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de taberna, en la cual vio el cazolón de judías 
con un moje colorado que tiraba para atrás, 
las doradas sardinas, las amarillas ruedas de 
merluza, las chuletas del de la vista baja, 
pringadas en tomate, las sartas de chorizos, 
con aquel moho ceniciento y aquel cárdeno 
viso que acusan su prosapia española; y es- 
taba dilucidando el señor Marqués si aquel bo- 
degón sería ó no sería el de Valle jo, cuando... 

IX 

Hó aquí que el propio Matías Vallejo se le 
puso delante, y quitándose la gorra con mues- 
tras de tanto respeto como alegría, le dijo: 
«¡Sr. D. Francisco de mi alma, usted en estos 
barrios, usted mirando estas pobrezas! 

— ¡Ah! Matías, pensaba preguntar por tí. 
¿Es esta tu casa? ¿Y la tienda, dónde está? 

— Venga, venga conmigo — dijo aquel pe- 
dazo de animal, llevándole de una mano, para 
lo cual fué preciso romper á codazo limpio el 
círculo de curiosos que al instante se formó. 
Componían la persona de Matías Vallejo 
una panza frailuna, revestida del verde man- 
dil'con rayas negras, por abajo unos pies que 
apenas cabían dentro de inconmensurables 
pantuflas de alfombra, y por arriba una ca- 
beza que era lo mismo que un gran tomate 
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con ojos, boca y narices. Sobre todo esto, una 
afabilidad campechana*, una risa bramadora, 
y un mirar acuoso y tierno, que indicaban la 
paz de la conciencia, el vinazo y la vida se- 
dentaria. Con este hombre, que á la sazón con- 
taba sesenta años, y contaría más, si no re- 
ventaba pronto como un pellejo al que se le 
cascan las costuras y se le corre la pez, tuvo 
D. Francisco amistad íntima en otros tiem- 
pos. En los de sus grandezas, fué la única per- 
sona de aquellos barrios con quien se trató 
pasajeramente. Matías Valle jo, rompiendo por 
todas las etiquetas, se presentó dos ó tres ve- 
ces en la casa de la calle de Silva y en el pa- 
lacio de Gt avelinas, á pedir un auxilio pecu- 
niario al amigo de antaño, y éste se lo prestó 
gentilmente, sin interés, caso inaudito del 
cual no hay otro ejemplo en la historia del 
grande hombre. Verdad que Vallejo cumplió 
bien, y los réditos se los pagó en gratitud; 
que era hombre de buena cepa, y también de 
circunstancias, á su manera tosca. 

Pues, como digo, lleváronle á la tienda, y 
de ésta á la trastienda, casi en triunfo, y le 
sentaron junto á una mesa de palo mal pin- 
tado, en la cual las culeras de los toscos va- 
sos habían dejado círculos de moscatel pega- 
joso, que una mujer refregó, más que limpió, 
con un trapo. Vallejo, su hija y yerno, y otras 
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dos personas que en la trastienda había, esta- 
ban como atontados con tan extraordinario y 
excelso huésped, y no sabían qué decirle, ni 
qué obsequios hacerle para cumplir, y dejar 
bien puesto el pabellón de la casa. Iban de 
aquí para allá, azorados: la mujerona conte- 
nía la irrupción de parroquianos entrometi- 
dos que quisieron colarse detrás de D. Fran- 
cisco; Valle jo se reía como un fuelle, y el yer- 
no se rascaba la cabeza, quitándose la gorra 
y volviéndosela á poner. 

«¡Vaya, vaya, D. Francisco por aquí! ¡Qué 
sorpresa... venir á honrar este pobre tendu- 
cho... tú, un señor Marqués...! 

En otro tiempo se tuteaban Torquemada 
y Vallejo. Este cayó en la cuenta de que á 
tiempos nuevos, tratamientos nuevos, y mor- 
diéndose la lengua como por vía de castigo, 
juró tener más cuidado en adelante. 

«Pues venía paseando — dijo D. Francisco, 
algo afectado por los agasajos de aquella bue- 
na gente, — y dije digo: voy á ver si ese po- 
bre Vallejo se ha muerto ya, ó si vive... Yo he 
estado muy malito. 

— Lo oí decir... y crea que lo sentí de veras. 

— Pero ya estoy en la convalescencia, en 
plena convalescencia, gracias á mi determi- 
nación de tomar el aire, y de... zafarme de 
médicos y boticas. 
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— Ya... Si no hay nada como el santo aire, 
y la vida de pueblo. Lo que digo: vosotros los 
de sangre azul que os cuidáis más de la cuen- 
ta, vivís poco. 

— No, pues lo que es yo, no la entrego á dos 
tirones. ¡Biblias pasteleras! Mira, Matías, sin 
ir más lejos, hoy mismo le he dado una pata- 
da á la muerte, que... Vamos, que la he man- 
dado á hacer puñales... ¡já, já!... Y dímeuna 
cosa: ¿podría yo almorzar aquí? 

— ¡Ave María Purísima!... ¡Me caso con San 
Cristóbal!... ¡Qué cosas dice usted!... ¡Nicola- 
sa, ¡jinojo! que quiere almorzar!... Colasa, y 
tú, Pepón, ¡que almuerza en casa! ¡Vaya una 
honra! Pronto, á ver... ¿hay perdices?... Si no, 
que las traigan. Tenemos un cochinillo que 
es para chuparse los dedos. 

— No, cochinillo no. 

— ¡Colasa!... Pero ¿qué haces? ¡Que Su Ex- 
celencia quiere almorzar! Más honor que si 
fuera el Emperador de todas las Alemanias y 
de todas las Rusias. 

Creyérase que se habían vuelto locos. Va- 
lle jo lloraba de risa, y pateaba de contento. 
El mismo limpió nuevamente la mesa con su 
delantal verde, mientras Nicolasa traía man- 
teles y servilletas de gusanillo, de lo que 
guardaba en las arcas, pues el servicio de la 
taberna no era para tan gran personaje. De- 
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be advertirse que taberna y tienda compo- 
nían el establecimiento de Talle jo, ambas in- 
dustrias administradas en común, y los dos 
locales comunicados por la trastienda. 

«Hay de todo — dijo Vallejo á su amigo: — 
chuletas de cerdo y de ternera, lomo adoba- 
do, aves, besugo, jamón, cordero, calamares 
en su tinta, tostón, chicharrones, sobreasada, 
el rico chorizo de Candelario, y cuanto se 
quiera, ea, ¡me caigo en el puente de Toledo! 
cuanto se quiera. 

— No has nombrado una cosa que he visto 
en tu vidriera, y que me entró por el ojo de- 
recho cuando la vi. Es un antojo. Me lo pide 
el cuerpo, Matías, y pienso que ha de sentar- 
me muy bien... ¿No caes? Pues judías, dame 
un platito de judías estofadas, ¡cuerno! que 
ya es tiempo de ser uno pueblo, y de volver al 
pueblo, á la Naturaleza, por decirlo así. 

— ¡Colasa!... ¿oyes? ¡Quiere judías... un ex- 
celentísimo senador... judías! ¡Válgate Dios, 
qué llano y qué...! Pero también tomará us- 
ted una tortilla con jamón, y luego unas 
magras... 

— Por de pronto las judiítas, y veremos lo 
que dice el estómago, que de seguro ha de 
agradecerme este alimento tan nutritivo y 
tan... francote. Porque yo tenyo para raí, Ma- 
tías, que todo el condimento español y ma- 
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drileño neto cae mejor en los estómagos que 
las mil y mil porquerías que hace mi cocine- 
ro francés, capaces de quitarle la salud al ca- 
ballo de bronce de la Plaza Mayor. 

— Diga usted que sí, ¡jinojo! y á mí nadie 
me quita de la cabeza que todo el mal que 
el Sr. D. Francisco tuvo, no fué más que un 
empacho de tanta judía cataplasma y de tan- 
ta composición de salsas pasteleras, que más 
parecen de botica que de mesa. Para arreglar 
la caja, señor Marqués, no hay más que las 
buenas magras, y el vino de ley, sin sacra- 
mento. No le diré á vuecencia que estando 
delicado, tome carne del de la vista baja, con 
perdón; pero unas chuletas de ternera tengo 
aquí, que asadas en parrillas resucitan á un 
muerto. 

—Las cataremos — dijo el procer, empezan- 
do á comer las judías, que le sabían á glo- 
ria. — Mentira me parece que coma yo esto con 
apetito, y que me caiga tan bien. Nada, Ma- 
tías, como si de ayer á hoy me hubieran sa- 
cado el estómago para ponerme otro nuevo... 
Riquísimas están tus judías. No sé los años 
que hace que no las probaba. Aquí traería 
yo á mi cocinero á que aprendiese á guisar. 
Pues no creas; me cuesta cuarenta duros al 
mes, sin contar lo que sisa, que debe de ser 
una millonada, créetelo, una millonada. 
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Matías hacía los honores á su huésped co- 
miendo con él, para incitarle con el ejemplo, 
que era de los más persuasivos. Trajeron, ade- 
más, vinos diferentes, para que escogiesen, 
prefiriendo los dos un Valdepeñas añejo, que 
llamaba á Dios de tú. Después de saborear las 
alubias, notó el Marqués con alegría que su 
estómago, lejos de sentir fatiga ó desgana, 
pedíale más, como colegial sacado del encie- 
rro, que se lanza á las más locas travesuras. 
Venga la tortilla con jamón ó chorizo de lo 
bueno; vengan las chuletas como ruedas de 
carro, bien asaditas y con su albarda de to- 
mate, y sobre todo, tira de Valdepeñas para 
macerar en el buche toda aquella substancia 
y digerirla bien. 

Cuantas personas entraban en la trastien- 
da, ya fueran á ver al Sr. Matías, ya llega- 
ran con intenciones ds tomar algo en las otras 
mesas, quedábanse como quien ve visiones 
ante la presencia del Sr. de Torquemada, y 
unos por no conocerle, otros por haberle co- 
nocido demasiado, abrían un palmo de boca. 
Y el respeto que tan gran personaje á todos 
infundía les tuvo silenciosos, hasta que Va- 
lle jo, á mitad del almuerzo, animándose con 
el vinillo y con los vapores de su propia sa- 
tisfacción, les dijo: «Blas, y tú, Car ando, y 
tú, Higinio, no seáis pusilámines, ni tengáis 
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cortedad. Arrimaos aquí, que el señor Mar- 
qués no se avergüenza de alternar, y es un 
señor mny democrático y muy disoluto.» 

Arrimáronse, y D. Francisco les hizo una 
de aquellas graves reverencias que aprendido 
había en sus tiempos de aristocracia. Hizo 
Matías la presentación en estilo llano: «Este 
Blas es el Ordinario de Astorga, y aquí, don- 
de usted le ve, no se deja ahorcar por treinta 
mil duros. Higinio Pórtela, es sobrino de 
aquel Deogracias Pórtela, que tuvo la polle- 
ría de la Cava... ¿se acuerda usted? 

— ¡Oh! sí, me acuerdo... ya... Deogracias.., 
Por muchos años. 

— Y este Car ando es un burro, con perdón, 
porque tenía el negocio de animales muertos, 
y por pleitear con los González de Caraban- 
chel Bajo se quedó sin camisa. Total, que 
todos aquí, mil duros más ó mil duros me- 
nos, sernos unos pelagatos en comparanza 
con tu grandeza, con la opulencia opípara del 
hombre que, si á mano viene, tiene más mi- 
llones en sus arcas que pelos en la cabeza. 

— No exagerar, no exagerar — dijo D. Fran- 
cisco con afectación de modestia. — No creáis 
las aseveraciones del vulgo... He trabajado mu- 
cho, y pienso trabajar más todavía, para re- 
parar los quebrantos que esta jeringada en- 
fermedad, me ha traído. Gracias que hoy me 
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rejuvenezco, y según la gana con que cómo 
y lo bien que me cae, paróceme que nunca es- 
tuve enfermo ni volveré á estarlo én los días 
que me quedan de vida, que serán muchos, 
pero muchos... 

x 

Alzaron los vasos y bebieron á la salud 
del más democrático de los proceres y del 
menos orgulloso de los plebeyos enriquecidos, 
aunque ni estas palabras ni otras semejantes 
emplearon los bebedores: la idea estuvo tan 
sólo en su ruda intención y en el mugido 
con que la expresaron. Inundado de un gozo 
juvenil se sentía Torquemada: muy satisfe- 
cho de lo bien que se portaba su estómago, 
no sabía qué alabar más, si el excelente sabor 
de lo que comía, ó la gallarda franqueza de 
aquella gente sencilla y leal que tan de cora- 
zón le festejaba. Por cierto que al compren- 
der la necesidad de pagar verbalmente sus 
agasajos, pensó también, con seguro juicio, 
que en tal lugar y ante tales personas debía 
sostener la dignidad de su posición y de su 
nombre, empleando el lenguaje fino que no 
sin trabajo aprendiera en la vida política y 
aristocrática. 

«Señores — les dijo, rebuscando en su ma- 
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gín las ideas nobles y los conceptos escogidos, 
— yo agradezco mucho esas manifestaciones, 
y tengo una verdadera satisfacción en sentar- 
me en medio de vosotros, y en compartir estos 
manjares suculentos y gastronómicos... Yo no 
oculto mi origen. Pueblo fui, y pueblo seré 
siempre... Ya sabrán que en la Cámara he de- 
fendido á las clases obreras y populares... 
Para que la Nación prospere, es menester 
que entre las clases no haya antagonismos, y 
que fraternicen tirios y troyanos... 

— Vean, vean — exclamó Matías, á quien el 
entusiasmo puso rojo, ó más bien de color de 
moras negras. — Lo mismo vus dice hoy este 
hombre que vus dije yo ayer. Que se den la 
mano las clases, los de la grandeza y los ar- 
tistas, para que haiga orden público y pros- 
peridad nacional. 

— Es que entre vuestras ideas y las mías — 
dijo Tor quemada, emprendiéndola valiente 
con la carne, — hay muchos puntos de contacto. 

— ¡Si todos los de arriba — indicó el llamado 
Car ando, — fueran como los de ciertas casas 
principales que yo conozco!... No lo digo por- 
que esté delante el Sr. D. Francisco; que 
ayer también lo dije. Pues el cuento es que 
hay ricos de ricos, y todos no son como los de 
la familia del que me oye. No haiga miedo 
de que ningún pobre de estos barrios se mué- 
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ra de hambre, mientras exista esa señora del 
Águila, que anda de bohardilla en bohardilla 
averiguando dónde hay bocas abiertas para 
taparlas, y carnes desnudas para vestirlas. 
Yo le he visto, y en mi casa de la calle del 
Nuncio, más de cuatro le deben la vida. 

— Es verdad — afirmó el llamado Higinio. — 
Y á mí también me consta. A unos vecinos 
míos les libró al hijo de quintas, y á la chica 
le compró la máquina de coser. 

— Ya, ya — dijo el de San Eloy sin mirarles, 
comprendiendo que debía mantener allí, no 
sólo su dignidad, sino la de toda la familia. — 
Mi hermana política, Cruz del Águila... Es 
una santa. 

— Pues que viva mil años, y á su salud 
echemos la primera copa de moscatel. 

— Gracias, señores, gracias. Yo también 
bebo á la salud de aquella noble dama... — dijo 
D. Francisco, pensando que sus agravios par- 
ticulares contra ella no debían manifestarse 
ante una sociedad extraña. — |Ah, nos quere- 
mos tanto ella y yo!... La dejo hacer su san- 
ta voluntad, porque tiene un talento, y una... 
Cuantas reformas se implantan en mi casa- 
palacio, ella las dispone. Y si alguna disiden- 
cia ó discrepancia surge entre nosotros, yo 
transijo, y sacrifico mi voluntad en aras de la 
familia. No hay otra mujer que raye á mayor 

w 
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altura para gobernar á una servidumbre nu- 
merosa. La mía es como los ejércitos de Jer- 
jes. ¿Sabéis vosotros quién era ese Jerjes? Un 
Rey de la Persia, país que está allá por Fili- 
pinas, el cual tenía tantas tropas de todas ar- 
mas, que cuando les pasaba revista, lo menos 
tardaba siete meses en verlas venir, ó verlas 
pasar... En fin, señores míos, y tú, Matías, 
mi 'particular amigo, dejemos ahora á mi cu- 
ñadita allá en sus rezos, tratando á Dios de 
tú, y vengamos á la realidad de las cosas. Yo 
soy muy dado á lo real, á lo verdadero, soy 
el realismo por excelencia. ¡Qué rica ternera! 
¡Bien haya la vaca que te parió y te dio de 
mamar, y el pindongo matachín que te sacó 
la sangre para hacerte más tierna! ... Yo pro- 
feso el principio de que la ternera es mejor que 
el buey, y éste mejor que la vaca. En resu- 
men, señores: yo me encuentro aquí muy 
bien. Cómo como un sabañón, sin que el es- 
tómago se me suba á las barbas, y estoy ale- 
gre, tan alegre, que de aquí no me movería, 
si no me llamaran á otra parte los mil asuntos 
que tengo que ventilar. Esto es un oasis... ¿Sa- 
béis lo que es un oasis? 

— j-Toma! el merendero fino que han pues- 
to ahora en la Bombilla, y que tiene un rétu- 
lo que dice: Al oasis del Río. 

— Eso no concuerda bien — dijo Tor quema- 
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da, empezando á sospechar que había comido 
más de lo justo, y excedí dose un poco en el 
beber. — No concuerda absolutamente, porque 
oasis es cosa de tierra, y el río, ya veis... 

Ocurrió lo que es inevitable en comidas 
de gente llana, obsequiosa, de mucho cora- 
zón y escasa finura; y fué qu&, como D. Fran- 
cisco manifestara cierto recelo de cargar su 
estómago, cayéronle todos encima, gritando 
como energúmenos, para incitarle á seguir 
atracándose de cuanto en el establecimiento 
había. «¡Vaya, que hacer ascos al besugo! 
¿Oree que no está tan bueno como los que le 
pone su cocinero franchute? ¡Ea, no consien- 
to que haga desprecio de nuestra pobreza...! 
Tiene que probarlo, nada más que probarlo... 
Verá qué cosa rica... ¡Pero si hoy ha echado 
el día á perros!... Créame, D. Francisco, su 
estómago lo quisiera yo para mí. Lo que 
tiene el muy ladrón es mugre, de tanta judía 
botica como dentro le han metido, y la mu- 
gre se quita comiendo lo bueno y bebiendo lo 
fino... Fuera miedo, señor Marqués, que tri- 
pas llevan pies, y no pies tripas... No, pues 
de mi casa no se va, despreciándome el be- 
sugo, ¡jinojo!... y para después tengo unos 
capones que dan el quien vive á la Santísima 
Trinidad... ¡Arreando! á beber, á hacer un 
poco por la vida.» 
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Mucho carácter y tesón muy fuerte sé ne- 
cesitaba para resistir á estas sugestiones de 
una hospitalidad tan cordial como imperti- 
nente, y de uno y otro carecía Torquemada 
en aquel instante, por abdicación de su vo- 
luntad ante los que eran sus iguales por el 
nacimiento y la educación. Y como la moles- 
tia que empezaba á sentir era leve aún, y la 
contrarrestaban los instintos de gula que ante 
aquellos manjares tan de su gusto se le des- 
pertaron, a todo dijo amén, y adelante con el 
festín. La chachara le distraía de la apren- 
sión, no permitiéndole oir los avisos que de 
tiempo en tiempo le mandaba su estómago. 
Pero con todo, al llegar á los capones se ce- 
rró á la banda, porque verdaderamente gentía 
un peso en la barriga que le inquietaba. ¡Ca- 
pones! Vade retro. De lo que sí comió fué de 
la jugosa y bien aliñada ensalada de lechuga, 
y entre medias, copas y más copas de variados 
vinos, que maquinalmente se metía entre pe- 
cho y espalda sin reparar en ello. 

«La verdad es — decía, — que todo me cae 
bien. Un poquito de peso; pero nada más. Yo 
estoy muy alegre, rejuvenecido, digámoslo asi, 
y dispuesto á repetir la francachela cada lu- 
nes y cada martes... Si me vieran los de casa, 
se quedarían absortos y patitiesos... Y yo les 
contestaría: «Ya, ya tengo la prueba. Ved 
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este señor estómago que antes no podía reali- 
zar la digestión de un mero chocolate, y aho- 
ra... Me basta salir de vuestra órbita para en- 
contrarme al pelo, y el estómago es el prime- 
ro que se felicita de hallarse en otra esfera de 
acción, muy distinta de aquélla en que... Por- 
que salta á la vista que hay crimen, y que...» 

Por primera vez le faltó la palabra, y se 
le obscureció el pensamiento. Un instante es- 
tuvo manoteando en el aire. Por fortuna, 
aquello pasó, y al volver en sí, el señor Mar- 
qués se quejaba de difícil respiración. 

«Eso no es más que viento — le. dijo Ma- 
tías. — Una copita de anís del Mono, y verá 
cómo descarga. ¡Colasa...!» 

Mientras venía el anís, aplicó al enfermo 
la medicación elemental de golpearle la es- 
palda con la palma de la mano. Pero lo hacía 
con tan buena voluntad, y tal deseo de obte- 
ner un resultado eficaz y pronto, que Torque- 
mada tuvo que decirlfe: «Basta, basta, hom- 
bre, no seas bruto. ¿Me tomas á mí por un 
bombo?... ¡Ay, ay...! Ya parece que cede al- 
go... Es flato, nada más que un flato que se 
atraviesa... brrr...» 

Trató de echar fuera el temporal, provo- 
cando regurgitaciones, que se le frustraban á 
medio camino, dejándole peor que estaba. El 
condenado anís le produjo algún alivio á poco 
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de beberlo, y vuelta á tomar la palabra, y á 
expresar su contento. 

«Abundo en vuestras ideas, quiero decir, 
que pienso lo mismo que pensáis vosotros so- 
bre la... ¿Eh?... tú, ¿de qué estábamos ha- 
blando?... Vaya, que se me escapa toda la me- 
moria... ¡Biblias, cómo se me olvidan las 
cosas!... Eh, tú, ¿cuál es tu gracia? ¡Mira que 
olvidárseme cómo te llamas tú! 

— Matías Vallejo, para servirte — replicó el 
anfitrión, que con tanto comer y beber, se 
sentía inclinado á la confianza. — ¿Qué? ¿te da 
otra vez el soponcio?... Paquillo, ¿qué es 
eso?... So bruto... ¡Si no es más que el jinojo 
del viento!... Échalo, échalo pronto, con cien 
mil pares de bolas... ¡Arreando! 

Y vuelta á los palmetazos en la espalda. 
Mientras el otro le administraba la medicina, 
inclinábase D. Francisco hacia adelante, rí- 
gido, hinchado, como un costal repleto y 
puesto de pie, que pierde el equilibrio. 

«Basta; te digo que basta. Tienes una ma- 
no que parece un pisón para adoquinar las 
calles... ¡recuerno!... Pues ya he recobrado 
la memoria; ya sé lo que iba á deciros, seño- 
res comensales... Pues, alguno de vosotros 
manifestó que se debía dar algo á mi cochero, 
que está esperándome ahí fuera... y yo... ca- 
bal... yo dita: «Señores, abundo en vuestras 

\ 
t 

\ 
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ideas, ó en otros términos, pienso también que 
se debe dar algo á ese borrachón de mi co- 
chero. 

— Pues es verdad — gruñó Matías. — No me 
acordaba. ¡Colasa...! 

— Y á este tenor, sigo diciéndote — prosiguió 
don Francisco con evidente dificultad par$ 
mantener derecho su cuerpo, — que no me en- 
cuentro muy bien que digamos. Parece que 
me he tragado la cruz de Puerta Cerrada, 
que desde aquí veíamos por la ventanilla... 
¡Toma, ya no la veo!... ¿Dónde se habrá ido 
esa arrastrada.... cruz... Cruz?... He dicho 
Cruz, y no me vuelvo atrás... 

— ¡Pacorro de mi alma! — exclamó Matías 
abrazando con violencia el cuerpo de don 
Francisco, que en uno de aquellos vaivenes 
fué á chocar contra el suyo, — te quiero como 
á un hijo... Para que se nos despeje la cabe- 
za, venga cafó... ¡Colasa! 

— Cafó moka — dijo Torquemada con ansia, 
abriendo no sin esfuerzo sus párpados, que á 
todo trance se le querían cerrar. — Cafó... 

— ¿Con ron, ó caña? 

— También hay fin-champán. 

— Señores — murmuró el Marqués de San 
Eloy con mugidos más que con palabras, — 
yo estoy mal, muy mal... El que diga que yo 
me encuentro bien, falta á la verdad... á la 
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verdad de los hechos... He comido como el 
más tragón de todos los Heliogábalos... Pero, 
yo juro por las santísimas biblias en pasta, 
que lo tengo de digerir, para que allá no di- 
gan... para que no se ría de mí esa, la otra, 
la... ¡Cuerno con la memoria! Di tú, Matías, 
¿cómo se llama esa...? 

— ¿Quién? 

— Esa... la hermana de mi difunta... Se me 
ha olvidado el nombre... Mira tú, hace un 
rato la estaba viendo por el ventanillo... por 
allí... 

— Ya... la cruz de Puerta Cerrada. 

— ¡Ah!... Puerta Cerrada se llama... la cruz 
es ésta, no... la otra... y la Puerta Cerrada 
es la Cruz que yo tengo dentro de mi cuerpo 
y que no puedo echar fuera... cruz del dia- 
blo, y puerta del Cielo que no quiere abrirse, 
y puerta cerrada del Infierno... Oye..., ¿cómo 
se llama ese marrano de clérigo...? el de las 
municiones, iñeasiones, misiones ó como quie- 
ra que se diga. Díme cual es su gracia que 
quiero soltarle cuatro frescas... Entre él y la 
gata gazmoña de Gravelinas concibieron el 
plan de envenenarme... Y lo llevaron á cabo... 
Ya ves... cómo me han puesto... Me metie- 
ron en el cuerpo esta casa... ¿Cómo la echo 
yo ahora, cuerno, biblias pasteleras... nales 
de San Francisco? 
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Cayó del lado contrario al sitio que % ocu- 
paba Matías, y fué á dar contra una silla, que 
le impidió rodar al suelo. t Acudieron todos á 
él. No sabían si enderezarle ó tenderle, po- 
niendo en fila dos ó tres banquetas. Gruñen- 
do como un cerdo, se retorcía con horrorosas 
convulsiones. Por fin, brrr... El suelo de la 
trastienda era poco para todo lo que salió de 
aquel cuerpo mísero... ¡Colasa...! 

IX 

— Este hombre está muy malo — dijo Matías 
á sus amigos. — ¿Y qué hacemos? ¿Qué jinojo 
le damos?... 

— Déjalo que desembaule. 

— ¡Ay, Dios mío!... ¿Qué es esto? ¿Dónde 
estoy? ¡Vaya un contratiempo!... Yo que creí... 
¡Lástima de comida! Matías, señores, yo es- 
toy muy malo... 

Esto fué lo primero que dijo Torquemada 
después del horrible soponcio, y si al desem- 
baular sintió aliviada la opresión, luego le 
atormentaron agudísimos dolores en la re- 
gión gástrica. 

«Una taza de te... ¡Colasa...! 

— ¡Yo que estaba tan terne!... ¡Y me había 
caído tan guapamente la comida! ¿Sabéis lo 
que me ha hecho daño? El calor. Hace aquí 
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un bochorno horrible... Y como hablabais to- 
dos á un tiempo, y hacíais ruido golpeando 
en la mesa con los vasos... ¡Ay, qué dolor! 
Parece que me retuercen las tripas... Digan 
lo que quieran, esto no es natural. Porque, 
créanmelo: tiene uno adarmes de científico , y 
sabe distinguir los males naturales de los ar- 
tificiales... Hay fenómenos patológicos que son 
obra de la Naturaleza, y otros que son él re- 
sultado de la malquerencia de nuestros enemi- 
gos. Juraría que tengo calentura. Tú, Matías, 
¿entiendes de pulso?» 

Propusiéronle llevarle á su casa, y se re- 
sistió á ello. No podía tenerse derecho, y la 
cabeza le pesaba como plomo. Se la sostenía 
con ambas manos, apoyados los codos en la 
mesa. 

«No voy á casa, hasta que no me pase es- 
ta desazón. El dolor ya no es tan fuerte. Pero 
noto que se me escabulle otra vez la memoria. 
¿Creeréis que no me acuerdo de cómo se llama 
mi casa? es decir, se me ha trasconejado el 
nombre del muy gorrino del Duque á quien se 
la compré, tramposo él, pinturero él... ¡Otra! 
también se me ha ido el nombre de mi coche- 
ro... En mi casa estarán con el alma en un 
hilo, y mi... tampoco me acuerdo... esa, el 
cura y Donoso... creerán que me he muer- 
to... El caso es que tampoco me doy cuenta 
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de por qué me entró la ventolera de salir tan 
de mañana. Ello debió de ser una idea repen- 
tina, un negocio urgente... Vamos, que no 
encuentro la concordancia... Lo que sí tengo 
bien clavado en la memoria es que en mi casa 
hay muchos cuadros, y el Massaccio ) el famoso 
Massaccio, por el cual me ofrecían los ingleses 
quinientas libras, y no lo quise dar... A ver 
si ustedes ayudan mi memoria. ¿Salí yo por- 
que me llamasteis para comprarme la galería 
que fué de aquel punto... tampoco me acuer- 
do..., del papá de doña Augusta? ¿O salí por- 
que me dio una idea sui generis, y me eché á 
correr sin saber lo que hacía? 

— Vete á tu casa... Vayase, Sr. D. Francis- 
co — le dijo Vallejo, que con el susto iba re- 
cobrando el uso corriente de sus facultades 
mentales. — Allá estarán con cuidado. 

Los otros fueron de la misma opinión, y 
apoyaron las razones de Vallejo, que ya que- 
ría ver su establecimiento libre de tal es- 
torbo. 

«Mi casa está muy lejos — dijo Torquema- 
da con honda tristeza, atormentado nueva- 
mente por agudos dolores.— No respondo yo 
de llegar hasta allá, ni de que no me muera 
por el camino. ¿Cómo me llevan? ¿en camilla? 
¡Ah! tenéis razón: en mi coche. Ya no me 
acordaba de que gasto coche . . . ¡ Vaya una 
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gracia! Ahora mismito creía yo que vivía en 
la calle de la Leche, que era pobre, vamos al 
decir, y que no me había casado todavía con 
las Águilas pamplinosas. ¿Pues sabéis lo que 
digo? Si me llevan, que sea á la casa de mi 
hija Rufina, que me quiere como á las niñas 
de sus ojos. Aunque, si he de seros franco, 
empiezo á barruntar que también me quie- 
re Cruz, y que el presbítero... de ese nombre 
sí que no me acuerdo... me asegura la salva- 
ción del alma, siempre y cuando yo le dé 
cuenta y razón bien clara de todos los peca- 
dos que figuran en el Debe de mi conciencia, los 
cuales yo aseguro á ustedes que no son mu- 
chos, y si quieren que me confiese, ahora mis- 
mo lo desembucho todo..., que hoy parece día 
de desembuchar... ¿Con que á mi casa? Mi ca- 
sa es muy grande. La estoy viendo como si 
hubiera salido de ella hace un minuto. Aun- 
que vosotros sostengáis la tesis contraria, yo 
digo y repito que tengo una calentura lo me- 
nos de ochenta grados, que también lá calen- 
tura se cuenta por grados, como el calórico de 
los termómetros... Yo estoy muy agradecido 
á vuestra fina hospitalidad, y deploro con toda 
mi alma que me hubiera hecho daño el menú } 
vulgo comida, lo cual que ha sido una traca- 
mundana de mi estómago, pues si éste se hu- 
biera portado decentemente, á estas horas ya 
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lo tenía yo todo más digerido que la primera 
papilla. Pero, en fin, otra vez será, pues para 
mí es un hecho incontrovertible que he de po- 
nerme como un reloj. A éste señor estómago 
lo meto yo en cintura pronto, y si no quiere 
por la buena, por la mala. Es escandaloso en 
grado sumo que por los caprichitos de un hi 
de tal de estómago, esté un individuo desaten- 
diendo sus intereses, sin poder asistir á la Cá- 
mara, donde hay tanto, tanto que ventilar, y 
privándose de la comida..., aunque, si me per- 
mitís manifestaros todo lo que pienso, os diré 
que como este órgano mío persevere en su cam- 
paña demoledora, yo lo arreglaré por el proce- 
dimiento de gobierno más sencillo y eficaz... 
¿Qué creen ustedes que haré? Pues no comer. 
Así como suena, no comer. ¿Qué quiere ese tras- 
to? ¿Que yo le eche comida para devolvérme- 
la? Pues le corto la ración, vamos, que le lim- 
pio el comedero. De una plumada echo abajo 
todo el presupuesto de almuerzos y comidas. 
Verán ustedes cómo entonces se rinde, y me 
pide perdón, y me pide substancia. Pero no 
se la doy, no. No se rían. Cuando se quiere 
hacer una cosa, se hace. ¡Viva la sacratísima 
fuerza de voluntad! Cuando uno se propone 
no comer, no come, y yo juro y prometo que 
no vuelvo á comer en mi vida.» 

Celebraron todos la gracia, y puesta de 
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nuevo sobre el tapete, ó sobre la sucia tabla de 
la tabernaria mesa, la cuestión de si debía 
marcharse y á dónde, dijo el atribulado Mar- 
qués que le llevaran á donde quisieran, aña- 
diendo que no podía moverse, que sus piernas 
se habían vuelto de algodón, y que la caja 
del cuerpo le pesaba como un baúl mundo 
lleno de piedras. Por fin, Matías y Carando le 
condujeron casi en vilo al coche, que arrimó 
á la misma puerta, y con no poca dificultad le 
metieron dentro, á puñados, despidiéndole to- 
dos muy corteses, y alegrándose mucho de 
que semejante calamidad se les hubiera qui- 
tado de encima. 

Pues digo: ¡el escándalo que se armó en 
el palacio de Gravelinas cuando llegó el co- 
che, y vieron el portero y otros criados al se- 
ñor, tumbado como cuerpo muerto, cerrados 
los ojos, y echando espumarajos y hondos bra- 
midos de su contraída boca! Inquietud muy 
grande había en la casa, así por lo extraño de 
la salida, como por la tardanza del señor Mar- 
qués. Cruz y los amigos que acudieron allá 
temían una desgracia. Confirmó sus temores 
la llegada del coche, y el lastimoso estado en 
que el enfermo venía. Pero sólo se pensó en 
sacarle del vehículo y meterle en su cama. 
Cuatro fámulos de los más robustos se encar- 
garon de tan difícil operación, transportan- 



TORQÜEMADA Y SAN PEfcBO 223 

dolé por galerías, escaleras y antesalas hasta 
la alcoba. Había perdido el sentido y no mo- 
vía ni un dedo el pobre señor. Cruz mandó al 
instante en busca de médicos, y se acudió sin 
tardanza á los remedios caseros y elementales 
para devolverle el conocimiento, y despertar 
la vida, si es que alguna quedaba en aquel mí- 
sero cuerpo inerte. Cuando arrojaron el pesa- 
do fardo sobre la cama, rebotó el colchón de 
muelles, como si quisiera lanzarlo fuera. 

Entro jadeante Quevedo, y le examinó al 
punto. Antes le había examinado Donoso, que 
por suerte se hallaba en la casa cuando llegó 
el coche; pero no pudo determinar el verda- 
dero estado de su infeliz amigo. 

«Paréceme que no está muerto — dijo Do- 
noso al médico, temiendo una respuesta que 
quitara toda esperanza. 
— Muerto no... pero de ésta no sale. 




V 
!_•. 

fc 



"■«■ 



j 



> 



TERCERA PARTE 



i 



Con revulsivos enérgicos pudieron conse- 
guir que de nuevo anduviera la desvencijada 
máquina fisiológica del gran tacaño de Ma- 
drid; pero aún pasó toda la noche y parte del 
otro día antes de que recobraf a la memoria y 
el conocimiento de su situación. Hallóse, 
pues, á la tarde siguiente, en relativa mejo- 
ría, y así se consignó en las listas, que rápi- 
damente se cubrieron de centenares de firmas 
ilustres en la política y en la banca. No fué 
necesaria la indicación del médico de cabece- 
ra para traer al doctor Miquis, pues el mismo 
paciente pidió que viniera, al recobrar el sen- 
tido y la palabra. Ordenó el célebre doctor un 
plan expectante, y un régimen de exploración, 
por no tener aún seguridad del mal que había 
de combatir. La diátesis era obscura, y los 
síntomas no acusaban con claridad el carác- 
ter morboso de la profunda alteración orgá- 
nica. En sus conversaciones reservadas con 
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Quevedito, Miquis habló algo de enteroptose, 
algo de cáncer del piloro; pero nada podía afir- 
marse aún, como no fuera la gravedad, y casi 
casi la inutilidad final de los esfuerzos de la 
ciencia. 

En su resurrección, que así puede llamar- 
se, salió el pobre D. Francisco por el registro 
patético y de la ternura, que tan bien armo- 
nizaba con su debilidad física y con el desma- 
yo de sus facultades. Dio en la flor de pedir 
perdón á todo quisque, de emocionarse por la 
menor cosa, j de expresar vehementes afectos 
á cuantas personas se acercaban á su lecho 
para consolarle? Con Rufinita era un almíbar: 
le apretaba la mano, llamándola su ángel, su 
esperanza, su gloria. Con Cruz estaba á partir 
un piñón, y no cesaba de elogiar su talento y 
dotes de gobernar, y á Gamborena y Donoso 
les llamó columnas de la casa, amigos incom- 
parables, de los que son nones en el mundo. 

Al través de todas estas manifestaciones 
sentimentales, advertíase en el ánimo del en- 
fermo un miedo intensísimo. Su amor propio 
quería disimularlo; pero lo delataban el suspi- 
rar hondo y frecuenté, la profunda atención á 
todo cuchicheo que en la alcoba sonase, la ex- 
presión de alarma de sus ojos al verse inte- 
rrogado. Gustaba extraordinariamente de que 
le animasen con anuncios de mejoría, y á to- 
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dos preguntaba la opinión propia y la ajena 
sobre su enfermedad. Una mañana, hallándo- 
se solo con el doctor Miquis, le tomó la mano, 
y gravemente le dijo: 

«Querido D. Augusto, usted es hombre de 
mucha ciencia y de respetabilidad, y no ha 
de engañarme. Yo soy algo científico, quiero 
decir que, en mi natural, lo científico domina 
á lo poético, ya usted me entiende,... y por 
tanto, merezco que se me diga la verdad. ¿Es 
cierto que usted cree que me curaré? 

— ¿Pues no he de creerlo? Sí señor, tenga 
confianza, sométase al régimen, y... 

— ¿Será cosa de...? ¿Como cuánto, mi señor 
don Augusto? ¿Tardará un mes en darme de 
alta, ó tendré que esperar algo más? 

— No es fácil precisarlo. . . Pero ello será 
pronto. Mucha tranquilidad, y no se preocu- 
pe de volver á los negocios. 

— ¿No?... — dijo el tacaño con profundo des- 
consuelo. — Pues si la Facultad quiere que 
me anime, déjeme pensar en mis negocios, y 
contar los días que me faltan para volver á 
meterme en ellos de hoz y de coz... ¡Ay, ami- 
go mío, y sapientísimo módico, yo le suplico 
á usted, por lo que más quiera en el mundo, 
que haga un esfuerzo, y afine bien su ciencia 
para curarme pronto, pronto! Lea cuanto 
hay que leer, estudie cuanto hay que estu- 
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diar, y no dude, el emolumento será tal que 
no tenga usted queja de mí. Ya sé lo que me 
responde: que ya lo sabe todo, y no tiene na- 
da que aprender. ¡Ah! La ciencia es infinita: 
nunca se la posee completa. Se me ocurre que 
en el archivo de ésta su casa podrá haber al- 
gún papelote antiguo, que traiga tales ó cua- 
les recetas para curar esta gaita que yo tengo, 
recetas que los médicos de ahora no conocen... 
¡Por vida de...! ¿Quién me asegura que los an- 
tiguos no conocieron algún zumo de hierbas, 
unto, ó cosa t$l, que los modernos ignoran? 
Piénselo, y yá sabe que tiene el archivo á su 
disposición. Me costó un ojo de la cara, y es 
lástima que no hallemos en él mi remedio. 

— ¡Quién sabe! — dijo benévolamente el mó- 
dico por consolarle. — Puede que entre los pa- 
peles de Ñapóles y Sicilia, haya algún recipe 
de antiguo alquimista, ó curandero nigro- 
mante. 

— No se ría usted de la magia, ni de aque- 
llos tipos que echaban la buena ventura, mi- 
rando las estrellas. La ciencia es cosa que no 
tiene fin..., ni principio... Y ya que hablamos 
de ciencia, dígame: ¿qué demonios es esto que 
tengo? Porque yo, pensando en ello estos días, 
creo... se me ha metido en la cabeza que mi 
mal es filfa, una indisposición ligera, y que 
ustedes los señores médicos creen lo mismo; 
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pero que por guardar la etiqueta... científica, 
me tienen aquí con todo este aparato escénico 
de cama, y régimen, y biblias. Yo me siento * 
ahora bien, muy bien. ¿Me confiesa usted, sí ó 
no, que no tengo nada? 

— Poco á poco. Su enfermedad no será muy 
grave; pero tampoco es una desazón leve. Cui- 
dándola, la venceremos. 

— ¿De modo que puedo confiar...? ¿Usted 
me asegura?... — interrogó el de San Eloy con 
viva ansiedad. 

— Tranquilícese, y tenga confianza en mí, 
y en Dios, en Dios primero. 

— Ya la tengo... ¿Pues qué, el Señor Dios 
me había de dejar en la estacada, sin dar yo 
motivo para ello? Como usted le ayude con 
los recursos de la Facultad, el Señor no ten- 
drá inconveniente en que yo vuelva á mis 
ocupaciones habituales. Sí, mi querido don 
Augusto, hará usted un bien á la humanidad, 
dándome de alta. ¡Tengo un proyecto! ¡Ay, 
qué proyecto! Es una idea que á nadie se le 
ocurre más que á este cura. Usted no entien- 
de de esto, ni yo le fastidiaré explicándoselo. 
Cada uno tiene su ciencia, y en la mía, doy 
yo quince y raya al lucero del alba. Pónga- 
me bueno, y temblará el mundo de los nego- 
cios con esa combinación que traigo entre ceja 
y ceja... Tal importancia tiene la cosa, que 



^ 



230 B. PÉBEZ G ALDOS 

me conformo con estar bueno el tiempo nece- 
sario para mover las fichas en el tablero, y 
hacer la gran jugada ... Y después, no me 
importa caer malo otra vez... Un paréntesis, 
Sr. D. Augusto, un paréntesis de salud... Pe- 
ro no : sería lástima que después de realizada 
la operación, reventase yo, sí, para 'que se 
quedaran riendo los que vienen detrás. Esto 
no es justo: confiéseme usted que esto no es 
justo. » 

Tan vivamente posesionado de su idea le 
vio Miquis, y tanto le alarmó el brillo de sus 
ojos y la inquietud de sus manos, que creyó 
prudente cortar la conversación. Y como para 
calmarle no había mejor camino que halagar 
sus deseos, despidióse el doctor dándole se- 
guridades de restablecimiento. Claro: éste 
vendría más pronto ó más tarde, según que el 
enfermo lo acelerase con su quietud de cuer- 
po y espíritu, ó lo retrasara con su impacien- 
cia. Y mientras menos pensase en combina- 
ciones financieras mejor. Tiempo había... 

Ello es que el hombre quedó gozoso de la 
visita, y las esperanzas le daban ánimos pa- 
ra sobrellevar las tristezas del régimen die- 
tético y de la encerrona entre sábanas. Ha- 
blando con Cruz, le dijo: «Ese D. Augusto 
es un grande hombre. Me asegura que es to- 
do cuestión de unos días... Y bien pudieran 
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darme ustedes algún más alimento; que yo 
respondo de digerirlo velis nolis. ¡No faltaba 
más sino que el señor estómago volviera á las 
andadas! Los dolores del vientre ya no son tan 
agudos, y lo que es calentura no la tengo... 
Lo único que recomiendo á usted es que vigile 
á los cocineros y marmitones, porque... po- 
dría írseles la mano en el condimento, y resul- 
tar algo que me envenenara... en 'principio , 
por decirlo así. No, no digo yo que me envene- 
nen de motu propio, como aquel pillo de Matías 
Vallejo, y los gansos de sus amigos, que á la 
fuerza me atracaron de mil porquerías... No, 
si ya sé que usted vigilará... Yo abrigo la con- 
vicción de que con usted no hay cuidado... 
En fin, arregárselas entre todos para que yo 
esté bueno dentro de unos días, porque, sé- 
palo usted, importa mucho para la familia, y 
casi, casi estoy por decir para la nación y 
para todita la humanidad, si me apuran. Que 
si este condenado fenómeno patológico, se aga- 
rra más, no sé á dónde irá á parar la fortunita 
reunida con tanto trabajo, y hasta podría su- 
ceder que mis hijos, el día de mañana, si yo 
continúo enclenque, no tuvieran que comer.» 
Echóse á reir Cruz, y olvidándose por un 
momento de que en aquel caso debía sobrepo- 
nerse la piedad mentirosa á la verdad que, 
como inteligencia suprema de la familia, pro- 
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fesaba siempre, le amonestó en forma autori- 
taria: «No piense tanto, no piense tanto en 
los intereses que han de quedarse por aquí; 
pues aunque no está en peligro de muerte, ni 
lo quiera Dios, su situación es de las que deben 
considerarse como avisos providenciales, y 
por lo tanto, hay que volver los ojos á los 
intereses de allá, á los eternos, aunque no 
sea más que para irse acostumbrando. Vamos 
á ver: ¿todavía le parece á usted que tiene 
poco dinero, ó es que piensa llevárselo al otro 
mundo, para fundar un banco ó sociedad de 
crédito en las regiones de la Bienaventuranza 
Eterna? 

— Si fundo ó no fundo sociedades de crédi- 
to en la Gloria divina, eso no es cuenta de 
usted. Haré lo que me dé la gana, señora mía 
— dijo, y con gesto de chiquillo castigado se 
zambulló en el lecho, y se tapó el rostro con 
la sábana. 



ii 



Por mañana ó tarde, Gamborena no deja- 
ba de visitarle un.solo día, mostrándose cari- 
ñosísimo con el pobre enfermo, á quien ha- 
blaba en lenguaje de amigo más que de di- 
rector espiritual. Lo que con este carácter 
le dijo alguna vez, fué tan delicado, y tan bien 
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envuelto iba en conceptos generales, ó de sa- 
lad, que el otro recibía la indicación sin alar- 
marse. Cuando D. Francisco tuvo su cabeza 
firme, Gramborena le entretenía, contándole 
casos y pasajes interesantísimos de las misio- 
nes, que el otro escuchaba con tanto deleite 
como si le leyeran libros de novela ó de viajes. 
Tan de su gusto era, que más de una vez le 
mandó llamar antes de la hora en que acos- 
tumbraba visitarle, y le pedía un cuento, como 
los niños enfermitos al ama ó niñera que les 
cuida. Y creyendo Gamborena que, aprisiona- 
da la imaginación del enfermo, fácil le sería 
cautivar su voluntad, referíale estupendos 
episodios de su poema evangélico: sus traba- 
jos en el vicariato de Oubangui, África ecua- 
torial, y en pleno país de caníbales, cuando 
los sacerdotes, después de oficiar, se despoja- 
ban de sus vestiduras, y trabajaban como al- 
bañiles ó carpinteros en la construcción de la 
modesta catedral de Brazzaville; la peligrosí- 
sima misión en el país de los Banziris, la tribu 
africana más feroz, donde algunos padres su- 
frieron martirio, y él pudo escapar por mila- 
gro de Dios, con ayuda de su sutil ingenio; y 
por último, la conmovedora odisea de los 
trabajos en las islas remotas del Pacífico cen- 
tral, el archipiélago de Fidji, donde fueron 
en breve tiempo fundadas setenta iglesias, y 
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convertidos á la fe católica diez mil canacas. 
Por supuesto, el que Tor quemada oyera 
con viva atención y profundo interés tales 
narraciones, no significaba que las creyese, 
ó que por hechos reales y positivos las esti- 
mase. Pensaba más bien que todo aquello ha- 
bía ocurrido en otro planeta, y que Gambo- 
rena era un ser excepcional, historiador, que 
no inventor, de tan sublimes patrañas. Te- 
níalas por cuentos para niños grandes ó para 
ancianos enfermos. 

No se sabe cómo fué rodando la conver- 
sación al terreno en que el sacerdote desea- 
ba encontrarse con su amigo; pero ello es 
que una tarde en que vio á Torquemada re- 
lativamente tranquilo, se insinuó en esta 
forma: 

«Paróceme, señor mío, que ya no debemos 
aplazar por más tiempo nuestro asunto. Hace 
días, me dijo usted que tenía la cabeza muy 
débil; hoy la tiene usted fuerte, por lo que 
veo, y en su interés está que hablemos. 

— Como usted guste— replicó Torquemada, 
mascullando las palabras y tomando un lige- 
ro acento infantil. — Pero si he de serle fran- 
co, no veo tanta prisa. Para mí es indudable 
que escapo de ésta: me siento bien; espero po- 
nerme bueno muy pronto... 

— Tanto mejor. ¿Y qué, hemos de esperar 
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á las últimas horas para prepararnos, cuando 
ya no haya tiempo, y llegue tarde la medici- 
na? Vamos, señor mío, ya no aguardo más. Yo 
cumplo mi deber. 

— ¡Pero si yo no tengo pecados, diantre! — 
manifestó D. Francisco entre bromas y veras. 
— El único que tenía se lo dije la otra tarde. 
Que me asaltó la idea de que Cruz quería en- 
venenarme... De un mal pensamiento nadie 
está libre. 

— Ya... ¿Y no hay más? Busque bien, bus- 
que. 

— No, no hay más. Aunque usted se enoje¿ 
Sr. Gamborena de mis pecados... de mis pe- 
cados no, porque no los tengo,... Sr. Gambo- 
rena de mis virtudes,... aunque usted se es- 
candalice, tengo que decirle que soy un santo. 

— ¡Un santo!... Sea enhorabuena. A poco 
más, me pide que sea yo su penitente, y us- 
ted mi confesor. 

— No, porque yo no soy cura... Ser santo es 
otra cosa... dígome santo, porque yo no hago 
mal á nadie. 

— ¿Está seguro de ello? No dejaré yo de re- 
conocer como verdad lo que acaba de decirme 
si me lo demuestra. Ea, ya estoy esperando 
la demostración... ¿Quiere que le abra cami- 
no? Pues allá va. Usted no tiene más que un 
vicio, uno solo, que es la avaricia. Convénzame 
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de que puede ser santo un hombre avariento 
y codicioso en grado máximo, un hombre que 
no conoce más amor que el dinero, ni más 
afán que traer á casa todo el que encuentra 
por ahí; convénzame de esto, y yo seré el pri- 
mero que pida su canonización, Sr. D. Fran- 
cisco. 

— ¡Bah, bah!... ¡cuerno!... ¿Ya sale usted 
con la tecla de la avaricia... y del tanto más 
cuánto? Palabras, palabras, palabras. Ustedes 
los clérigos, vulgo ministros del altar, enten- 
derán de teologías, pero de negocios no en- 
tienden una patata. Vamos á ver: ¿qué mal 
hay en que yo traiga dinero á casa, si el di- 
nero se deja traer? Y esta gran operación que 
proyecto, ¿por qué ha de ser pecado? ¡Pecado 
que yo proponga al Gobierno la conversión 
de la Deuda exterior en Deuda interiorl A ver, 
amiguito: ¿dicen algo de esto el Concilio de 
Trento, los Santos Padres, ó el que redactó la 
Biblia, que parece fué Moisés. ¡Demonio, si 
la conversión del exterior en interior es un 
gran bien para el país! Dígame usted, señor 
San Pedro, ¿qué va ganando Dios con que los 
cambios estén tan altos? Pues si yo consigo 
bajarlos, y beneficio al país y á toda la huma- 
nidad, ¿en qué peco, santísimas biblias?... 
Pero ya, ya sé lo que va á decirme el señor mi- 
nistro del altar. Que yo no verifico esta ope- 
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ración por beneficio de la humanidad, sino 
por provecho mío, y que lo que busco es la 
comisión que apandamos yo y los demás ban- 
queros que entran en el ajo... Pero á esa ob- 
jeción le contesto con una pregunta: ¿en qué 
tablas de la ley, ó en qué misal, ó en qué doc- 
trina cristiana ó mahometana se dice que el 
obrero no debe cobrar nada por su trabajo? 
¿Es justo que yo arriesgue mis fondos, y ande 
por esas calles como un azacán, de ministerio 
en ministerio, sin percibir un tanto correspon- 
diente á la cuantía de la operación? Y díga- 
me: hacer un bien al Estado, ¿no es también 
caridad? ¿Qué es el Estado más que un próji- 
mo grande? Y si se admite que á mí me gusta 
que hagan por mí lo que yo hago por el Esta- 
do, ¿no tenemos aquí claro y patente lo de al 
prójimo como á tí mismo? 

— ¡Santo, santo, santo... hosanna!... — ex- 
clamó Gamborena riendo, pues ¿qué había de 
hacer el padrito sino tomarlo á risa? — Vamos, 
que la enfermedad le ha hecho á usted gra- 
cioso. Confieso que me ha entretenido su ex- 
plicación. Pero, mire usted, no he acabado de 
convencerme, y me temo mucho que con tales 
conversiones de deudas, y tanto sacrificio por 
el Estado y los cambios y la humanidad, vaya 
á parar mi D. Francisco á los profundos in- 
fiernos, donde acabarán de ajustarle las cuen- 



> 



238 B. PÉREZ GALDjS 

tas de comisión los tenedores de libros de Sa- 
tanás, que allí están encargados de esas y 
otras liquidaciones. ¡El infierno, sí! Hay que 
decirlo en seco, aunque usted se me asuste. 
Allí caen de cabeza los que en vida no supie- 
ron ni quisieron hacer otra cosa que acumular 
riquezas, los que no practicaron ninguna de 
las obras de misericordia, los que no tuvieron 
compasión de la miseria, ni consolaron á nin- 
gún afligido. ¡El infierno, sí señor! No espere 
usted de mí más que la verdad desnuda, y con 
todo el rigor de la doctrina. Las ofensas he- 
chas á Dios, que es el bien eterno, con las pe- 
nas eternas se han de pagar. 

— Bah... ya viene usted de malas — dijo 
Torquemada con fingido humor de bromas, 
y completamente acobardado. — ¿Y qué? ¿no 
tengo más remedio que creer en la existencia 
de ese centro todo lleno de lumbre, y en los 
diablos, y en que todo ello debe durar eter- 
nidades? 

— Pues claro que tiene que creerlo. 

— Corriente... Se creerá, si es obligación. 
¿De modo que ni siquiera puedo ponerlo en tela 
de juicio... sino creer á raja tabla, quiero de- 
cir... creerlo con los ojos cerrados? (El misio- 
nero afirmaba con la cabeza.) Bueno: pues á 
creer tocan. Quedamos en que hay Infierno; 
pero en que yo no voy á él. 
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— No irá, siempre que lo procure por los 
medios que le propongo, y que son lo más 
elemental de la doctrina que profeso y quie- 
ro inculcarle. 

— Pues inculque cuanto crea necesario, que 
aquí me tiene dispuesto á todo — dijo D. Fran- 
cisco con una conformidad, que al misionero 
le pareció de bonísimo augurio. — ¿Qué tengo 
que hacer para salvarme? Expliqúese pronto, 
y con la claridad que debe emplearse en los 
negocios. Yo, como buen, cristiano que soy, 
quiero y necesito la salvación. Hasta por mi 
decoro debo solicitarla. ¡No está bien que di- 
gan...! Pues á salvarnos, Sr. Gamborena: aho- 
ra dígame qué tengo que hacer, ó qué tengo 
que dar para obtener ese resultado. 

m 

III 

— «¡Qué tengo que hacer..., qué tengo que 
dar!» — repitió Gramborena frunciendo el ce- 
ño. — Siempre ha de tratar usted este asunto, 
como si fuera una operación mercantil. ¡Cuán- 
to más le valdría olvidar sus hábitos y hasta 
su lenguaje de negociante! Lo que tiene us- 
ted que hacer, señor mío, es purificar su alma 
de toda esa lepra de la codicia, ser bueno 
humano, mirar más á las .innumerables 
chas que le rodean paiMMBM^&rlaS] 
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suadirse de que no es justo que uno solo po- 
sea lo que á tantos falta. 

— Total, que hay muchos, muchísimos po- 
bres. Yo también he sido pobre. Si ahora soy- 
rico, á mí mismo me lo debo. Yo no he frac- 
turado cajas de nadie, ni he salido á un cami- 
no, con trabuco... Y otra cosa: todos esos po- 
bres que pululan por ahí, yo no los he hecho. 
¿Pero no dicen ustedes que es muy bonito ser 
pobre? Dejarlos, dejarlos, y no nos metamos 
á quitarles su divirva miseria. Lo cual no es 
óbice para que yo, en mi testamento, mande 
repartir socorros, aunque, la verdad, nunca 
me ha gustado dar pábulo á la holgazanería. 
Pero algo dejaré para ayuda de un hospital, 
ó de lo que quieran, ¡fíales!... dispénseme, se 
me escapó... Y al santo clero, también le de- 
jaré para misas por mí, y por mis dos esposas 
queridas; que justo es que el cleriguicio co- 
ma... La verdad, hay mucha miseria en el 
uacerdocio parroquial. 

— Bueno es eso — dijo Gramborena con dul- 
zura, — pero no es todo lo que yo quiero... — 
No veo que salgan del corazón esas ofrendas. 
Paréceme que usted las dispone como un 
acto de cumplido, como pagar una visita, co- 
mo dejar una tarjeta en el momento de salir 
para un viaje. ¡Ay, amigo mío! Cuando usted 
parta para el viaje supremo, ha de llevar tan- 
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to peso en su alma, que le ha de costar traba- 
jillo remontar el vuelo. 

— ¿Peso... peso? — murmuró el tacaño con 
tristeza. — ¡Si nada de lo que tengo he de lle- 
varme, y todito se ha de quedar por acá! 

— Eso es lo que usted siente, que las rique- 
zas aquí se quedan, y no hay que pensar en 
su transporte á la eternidad, donde maldita 
la falta que hacen. Allí, las riquezas que se 
cotizan, tienen otro nombre: llámanse buenas 
acciones. 

— ¡Buenas acciones! ¿Y con buenas accio- 
nes tengo segura la...? — dijo Torquemada, 
dando de mano á su marrullería. 

— Pero esas buenas acciones no las veo en 
usted, que es todo sequedad de corazón, egoís- 
mo, codicia. 

— ¿Sequedad de corazón? Me parece que no 
está usted en lo cierto. Sr. Gramborena, yo 
quiero á mis hijos, al primero sobre todo, le 
adoraba; yo quise á mis dos señoras, á mi Sil- 
via, y á la que he perdido este año. 

— ¡Vaya un mérito! ¡Querer á los hijos!... 
¡Si hasta los animales los quieren! Si de senti- 
miento tan primordial estuviese privado el 
señor Marqués de San Eloy , serí^xn mons- 
truo más ó menos eximio... ¡QtÉP^^to es- 
posa, á la compañej^pN^ga 
le daba posición 84 
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¿Pues qué menos? Y cuando Dios se la llevó, 
usted se afligía, es cierto; pero también ra- 
biaba, protestando de que no se hubiera 
muerto Cruz, en vez de morirse Fidela. Es 
decir, que se habría alegrado de ver morir á 
su hermana política. 

— ¡Hombre, tanto como alegrarme!... Pero 
planteado el dilema entre los dos, no podía 
dudar un momento. 

— Déjese de dilemas. Usted me ha confe- 
sado que deseaba la muerte de Cruz. 

— Bueno, pues sí, yo... 

— La sequedad de corazón está bien demos- 
trada. Y la sordidez, la codicia... ciego sera 
quien no las vea, y usted mismo debe recono- 
cer esas horribles llagas de su ser, y confe- 
sarlas. 

— Confesado... Arreando. Uno es como es, y 
no puede ser de otra manera. Sólo cuando se 
acerca el fin, ve uno más claro, y como ya no 
tiene intereses acá , naturalmente , llama por 
lo de allá... Y lo peor es que nos salen con esa 
matraca de las buenas acciones cuando ya no 
tenemos tiempo de... verificarlas ni malas ni 
buenas. 

— Tiempo tiene usted todavía. 

— Lo mismo pienso — dijo el Marqués con 
cierto brillo en los ojos,— porque de estaño 
caigo. Tengo tiempo, ¿verdad? 
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— Seguramente, y lo aprovecharemos en 
seguida. 
— ¿Cómo? 
— Dándome usted su capa. 

— ¡Ah!... ¿con que quiere usted la capita? 
ja, ja... 

— Sí, sí; pero entendámonos: quiero la nueva. 

— Hola, hola... ¿la nueva? 

— La nuevecita, el número uno. En aquella 
ocasión, pase que me ctiera usted un guiñapo 
que no le servía para nada. Hoy me tiene que 
dar la prenda que más estime... 

— ¡Caramba! 

— Y además, quiero también su levita, su 
gabán, chaleco, en fin, la mejor ropa que el 
excelentísimo señor Marqués posea. 

— Me va usted á dejar en cueros vivos. 

— Así andará más ligero. 

— ¡Pues no estará poco majo el hombre con 
toda mi ropa,... ni poco abrigado en gracia 
de Dios! 

— No, si no quiero esas prendas para mí. 
Ya ve: estoy bien vestido, y no carezco de 
nada. Las pido para otros que están desnudos. 

— Total, que tengo que vestir á mucha gente. 
— Y abrigarles el estómago, darles lo que á 

usted ninguna falta le hace ya. Pero ello ha 
de ser con efusión del alma, como me dio la 
capa vieja el D. Francisco de marras, 
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— Bueno, pues formule, formule usted su pro- 
posición. 

— La formularé, descuide. Que si yo no le 
facilitara la solución, ya sé que el astuto ne- 
gociante que me escucha haría de su capa un 
sayo, y... 

— Venga esa fórmula. 

— ¡Ah! no es puñalada de picaro. Déjeme 
pensarla bien. Pero luego, no se me vuelva 
atrás. La capa que pretendo es de un paño 
tan superior, que con su importe en venta se 
han de remediar muchas miserias, muchas. 
Ya están de enhorabuena los pobres, un sin- 
número de pobres, media humanidad. 

— Eh... poco á poco — dijo el de San Eloy vi- 
vamente alarmado. — No hay que correrse tan- 
to, señor misionero. Soy enemigo de las exa- 
geraciones de escuela, y si me extralimito, en- 
tonces no seré santo, sino loco, y los locos no 
van á la Gloria, sino al Limbo. 

— Usted irá... á donde merezca ir. Delante 
verá todos los caminos. Escoja el que le cua- 
dre, pues para eso tiene su libre albedrío. 
Con la pureza del corazón, con el amor del 
prójimo, con la caridad, irá fácilmente para 
arriba... Con lo contrario, abajo sin remedio. 
Y no crea que por darme la capa está segura 
su salvación, si con aquel pedazo de paño no 
me entrega el alma. 
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— ¿Entonces...? 

— Pero aunque la efusión debe preceder al 
acto, hay casos en que el acto produce la efu- 
sión, ó por lo menos la ayuda. De modo que 
siempre va usted ganando... Y no me deten- 
go más, amigo mío. 

— Pero no se vaya sin que nos pongamos de 
acuerdo siquiera en las bases... 

— Déjeme á mí, que yo me encargo de las 
bases. Por aHora, no le conviene más conver- 
sación. Bastante hemos hablado. A descansar, 
y á tener calma y confianza en la voluntad de 
Dios. Esta noche, si usted se encuentra bien, 
entraré otro ratito. Adiós. 

Quedóse D. Francisco muy caviloso con 
aquello de dar la capa, y en verdad, no llega- 
ba á comprender qué demonios entendía por 
capa el beato Gamborena. Y bien pudiera ser 
que, estimada la prenda en un valor fabuloso, 
no hubiese manera de arreglarse con él. De- 
seaba que llegara la noche para conferenciar 
nuevamente con el clérigo sobre aquel asun- 
to, y fijar por sí mismo las consabidas bases. 
Por su desgracia, al anochecer fué acometido 
de violentísimos dolores en el vientre, de ar- 
cadas y angustias tales, que el hombre llegó 
á creer que se moría; y el miedo le duplicaba 
el mal, y sus terrores y sus bascas, formando 
un conjunto imponente, hicieron creer á toda 
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la familia que llegaba la última hora del señor 
Marqués de San Eloy. Acudió Miquis presu- 
roso, y ordenó inyecciones de morfina y atro- 
pina. A eso de las diez amainó la tormenta; 
pero el enfermo se hallaba destroncado, atur- 
dido, tembloroso de pies y manos, y tan des- 
compuesto de rostro como de espíritu, sin dar 
pie con bola en nada de lo que decía. Ansia- 
ba tomar alimento, y le horrorizaba lo mismo 
que apetecía. En vista de la gravedad del 
mal, la familia obtuvo de Miquis que se que- 
dase allí toda la noche. Rufinita y Cruz re- 
solvieron velar, y Donoso, como el más abo- 
nado para ello, se encargó de preparar á su 
amigo para aquellos actos y disposiciones que, 
por lo apretado de la situación, no debían pro- 
rrogarse más. Antes de dar este paso, hubo 
de conferenciar con el buen doctor, que pro- 
metió abrirle camino en la primera ocasión 
que se le presentara. 

En efecto, llamado á su cabecera por don 
Francisco, que animarse quería con la presen- 
cia del médico eminente, Augusto le dijo: 

«Señor Marqués, no hay que amilanarse. 
Hemos tenido un retroceso. Pero ya echare- 
mos otra vez el carro para adelante. 

— No aludirá usted al carro fúnebre... 

— ¡Oh! no. 

— Porque yo, aunque me siento muy mal 
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esta noche, no creo que... Usted, ¿qué opina? 
Con franqueza... 

— Opino que, sin haber peligro por el mo- 
mento, podría suceder que tardase usted al- 
gunos días en reponerse. El sábado convini- 
mos en aguardar la mejoría para que usited 
pudiese satisfacer tranquilamente su... su no- 
ble deseo de cumplir... vamos, de cumplir con 
su conciencia, como buen cristiano. Ahora 
pienso que, en vez de esperar la mejoría... 
mejoría segura; pero que tardará quizás dos, 
tres días... debemos realizar ese acto, pues... 
ese acto que, según dice la experiencia, es tan 
provechoso para el cuerpo como para el al- 
ma... Digo, si á usted le parece... 

— Ya, ya... — murmuró D. Francisco, que 
se había quedado sin aliento, y sintió un frío 
morral que hasta los huesos le penetraba. Por 
un instante creyó que el techo se le caía enci- 
ma como una losa, y que la estancia se que- 
daba en profunda obscuridad... Su inmenso 
pánico le dejó sin palabra y hasta sin ideas. 

IV 

«Eso quiere decir — balbució á los diez mi- 
nutos de oir á su médico, — que... vamos, ya 
me lo barruntaba yo al verle á usted aquí tan 
tarde. ¿Qué hora es? No, noquero sabed^^ 
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El quedarse aquí el médico toda la noche, se- 
ñal es de que esto va medianillo. ¿No es eso? 
¡Y ahora, con lo que me ha dicho...!» 

Donoso intervino con toda su diplomacia, 
corroborando las aseveraciones del doctor. «Si 
se le propone á usted, mi querido amigo, que 
no retrase lo que hace días pensó... un acto 
de piedad tan hermoso, tan dulce, tan conso- 
lador; si se le propone anticiparlo, digo, es 
porque en la conciencia de todos está que tantas 
ventajas proporciona al espíritu como á la 
materia. Los enfermos, después de cumplir 
con esos deberes elementales, se animan, se 
alegran, se entonan y cobran grandes áni- 
mos, con lo cual, la dolencia, en la casi to- 
talidad de los casos, se calma, cede, y en más 
de una ocasión desaparece por completo. Yo 
profeso la teoría de que debemos cumplir, 
cuando estamos bien, ó siquiera regular, para 
no tener que hacerlo atropelladamente, y de 
mala manera. 

— Corriente — dijo D. Francisco suspirando 
fuerte, — y yo también he oído que muchos 
enfermos graves hallaron mejoría sólo con 
cumplir el mandamiento, y hasta hubo algu- 
no, desahuciado... ahora lo recuerdo,... el ta- 
honero de la Cava Baja, que ya estaba medio 
muerto, y el santo Viático fué para él la re- 
surrección. Por ahí anda tan campante. 
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— Hay miles de casos, miles. 

— Pues será casualidad — indicó el enfermo, 
sonriendo melancólico; — pero ello es que sólo 
de hablar de eso parece que estoy un poquitín 
mejor. Si tuviera sueño, dormiría un rato an- 
tes de... Pero no es fácil que yo pueda dor- 
mir. Quiero hablar con Cruz. Avisarle. 

— Si estoy aquí — dijo la dama, adelantán- 
dose desde la penumbra en que se escondía. 
— Hablemos todo lo que usted quiera. * 

Retiráronse los demás, y Cruz, sentada 
junto al lecho, se dispuso á oir lo que su ilus- 
tre cuñado tenía que decirle. Mas como pasa- 
se un rato y otro sin formular concepto al- 
guno, ni dar más señal de conocimiento que 
algún suspiro que á duras penas echaba de su 
angustiado pecho, levantóse la dama para mi- 
rarle de cerca el rostro , y poniendo su mano 
sobre la de él, le dijo cariñosamente: 

«Animo, D. Francisco. No pensar más que 
en Dios, créame á mí. Cualquiera que sea el 
resultado de esta crisis, dé usted por concluí- 
do todo lo que pertenece á este mundo misera- 
ble. ¿Que mejora usted? Sea para bien de Dios, 
y para rendirle homenaje en los últimos días. 

— Ya pienso, ya pienso en El — replicó don 
Francisco, articulando las palabras con difi- 
cultad. — Y us.ted, Crucita, que tiene tanto ta- 
lento, ¿cree que el Señor hará caso de mí? 
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— ¡Dudar de la Misericordia Divina! ¡Que 
aberración! Un arrepentimiento sincero borra 
todas las culpas. La humillación es el antído- 
to de la soberbia; la abnegación, la generosi- 
dad lo son del egoísmo. Pensar en Dios, pe- 
dirle la gracia... y la gracia vendrá. La con- 
ciencia se ilumina , el alma se transforma, se 
abrasa en un amor ardiente, y con el deseo 
ardiente de ser perdonado basta... 

— Ha dicho usted abnegación, generosidad 
— murmuró Torquemada, con voz que apenas 
se oía.— Sepa que el padre Gamborena me 
pedía la capa... ¿Sabe usted lo que es la capa? 
Pues se la he dado... Estoy aquí esperando 
á que formule las bases... Luego hablaré con 
Donoso sobre las disposiciones testamenta- 
rias, y dejaré... ¿Usted qué opina? ¿Debo de- 
jar mucho para los pobres? ¿En qué forma, 
en qué condiciones? No olvide usted, que & 
veces, todo lo que se les da va á parar á las 
tabernas, y si se les da ropa, va á parar i las 
casas de empeño. 

— No empequeñezca usted la cuestión. 
¿Quiere saber lo que pienso? 

— Sí, lo quiero, y pronto. 

— Ya sabe usted que yo todo lo pienso en 
grande, muy en grande. 

— En grande, sí. 

— Ha reunido usted un capital enorme; con 
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su ingenio, ha sabido traer á su casa dinera- 
les cuantiosos... que en su mayoría debieron 
quedarse en otras partes; pero los ha traído, 
no sé cómo, forzando un poco la máquina sin 
duda. Caudal tan inmenso no debe ser de una 
sola persona: así lo pienso, así lo creo, y así 
lo digo. Desde la muerte de mi hermana, han 
variado mis ideas sobre este particular; he 
meditado mucho en las cosas de este mundo, 
en los caminos para encontrar la salud eterna 
en el otro, y he visto claro lo que antes no 
veía... 

— ¿Que...? ya. 

— Que la posesión de riquezas exorbitantes 
es contra la ley divina, y contra la equidad 
humana, malísima carga para nuestro espíri- 
tu; pésima levadura para nuestro cuerpo. 

— ¿Entonces, usted...? 

— ¿Yo? Hoy consagro á socorrer miserias 
todo lo que me sobra después de atendidas 
mis necesidades. Pienso reducirlas á los lími- 
tes de la mayor modestia, en lo que me quede 
de vida, y cuando esto haga, destinaré mayor 
cantidad á fines piadosos. En mi testamento 
dejo todo á los pobres. 

—¡Todo! 
La estupefacción de D. Francisco se ma- 
nifestaba repitiendo la palabra todo con inter- 
valos de una precisión lúgubre, como los que 
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median entre los dobles de campanas tocando 
á funeral. 
«¡Todo! 

— Sí señor. Ya sabe usted que en mis ideas, 
en mi manera personal de ver las cosas, no 
caben partijas, ni mezquindades, ni términos 
medios. He dado todo á la sociedad, cuando 
no tenía yo más mira que el decoro de la fa- 
milia, de su nombre de usted y del mío. Aho- 
ra, que las grandezas adquiridas se vuelven 
humo, lo doy todo á Dios. 

—¡Todo! 

— Lo devuelvo á su legítimo dueño. 

—¡Todo! 

— Ya hemos hablado de mí más de lo que 
yo merezco. Hablemos ahora de usted, que es 
lo más importante por ahora. Me pide mi opi- 
nión, y yo se la doy como se la he dado siem- 
pre, con absoluta franqueza, si me lo permite, 
con la autoridad un tanto arrogante, que us- 
ted llamaba despotismo, y que era tan sólo 
el convencimiento de poseer la verdad en to- 
do lo concerniente á los intereses de la fami- 
lia. Antes miró por su dignidad, por su ele- 
vación, por ponerle en condiciones de acre- 
centar su fortuna. Ahora, en estos días de 
desengaño y tristeza, miro por la salvación 
de su alma. Antes, me empeñó en guiarle á 
las alturas sociales, sirviéndole de lazarillo; 
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ahora, todo mi afán es conducirle á la man- 
sión de los justos... 

— Diga pronto... ¿Qué debo yo hacer?... 
¡Todo! 

— Creo en conciencia — dijo Cruz con cere- 
moniosa voz, acercándose más, y recibiendo 
de lleno en sus ojos la mirada mortecina de 
los ojos del tacaño, — croo en conciencia que, 
después de reservar á sus hijos los dos tercios 
que marca el código, dando partes iguales 
á cada uno, debe usted entregar el resto, ó 
sea el tercio disponible,... íntegramente... á 
la Iglesia. 

— A la Iglesia — repitió D. Francisco, sin 
hacer el menor movimiento. — Para que cuide 
de repartirlo... ¡Todo!... ¡á la Iglesia...! 

Alzando los dos brazos con cierta solemni- 
dad sacerdotal, los dejó caer pesadamente so- 
bre las sábanas. 

«¡Todo!... á la Iglesia... el tercio disponi- 
ble... ¿Y de este modo, me aseguran que...? 
Sin parar mientes en lo que expresaba el 
último concepto, Cruz siguió desarrollando su 
idea en esta forma: 

«Piénselo bien, y verá que en cierto modo 
es una restitución. Esos cuantiosísimos bie- 
nes, de la Iglesia han sido, y usted no hace 
más que devolverlos á su dueño. ¿No entien- 
de? Oiga una palabrita. La llamada desamor- 
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tización, que debiera llamarse despojo, arran- 
có su propiedad á la Iglesia, para entregarla 
á los particulares, á la burguesía, por medio 
de ventas que no eran sino verdaderos rega- 
los. De esa riqueza distribuida en el estado 
llano, ha nacido todo este mundo de Jos nego- 
cios, de las contratas, de las obras públicas, 
mundo en el cual ha traficado usted, absor- 
biendo dinerales, que unas veces estaban en 
estas manos, otras en aquéllas, y que al fin 
han venido á parar, en gran parte, á las de 
usted. La corriente varía muy á menudo de 
dirección; pero la riqueza que lleva y trae 
siempre es la misma, la que se quitó á la Igle-" 
sia. ¡Feliz aquél que, poseyéndola temporal- 
mente por los caprichos de la fortuna, tiene 
virtud para devolverla á su legítimo dueño!... 
Con que ya sabe lo que opino. Sobre la forma 
de hacer la devolución, Donoso le informará 
mejor que yo. Hay mil maneras de ordenarlo 
y distribuirlo entre los distintos institutos re- 
ligiosos... ¿Qué contesta? 

Hizo Cruz esta pregunta, porque D. Fran- 
cisco había enmudecido. Pero el temor de que 
hubiera perdido el conocimiento era infunda- 
do; que bien claras oyó el enfermo las opinio- 
nes de su hermana política. Sólo que su es- 
píritu se recogió de tal modo en sí, que no 
tenía fuerza para echar al exterior ninguna 



T0BQUEMADA Y SAN PEDRO 255 

manifestación. Había cerrado los ojos; su 
semblante imitaba la muerte. Mirando para 
su interior, se decía: «Ya no hay duda; me 
muero. Cuando ésta sale por ese registro, no 
hay esperanza. ¡Todo á la Iglesia!... Bueno, 
Señor, me conformo, con tal que me salve. 
Lo que es ahora, ó me salvo, ó no hay justi- 
cia en el cielo, como no la hay en la tierra.» 
«¿Qué contesta? — repitió Cruz. — ¿Se ha 
dormido? 

— No, hija, no duermo — dijo el pobre señor 
con voz tan desmayada que parecía salir de 
lo profundo, y sin abrir los ojos. — Es que me- 
dito, es que pido á Dios que me lleve á su se- 
no, y me perdone mis pecados. El Señor es 
muy bueno, ¿verdad? 

— ¡Tan bueno, que...! 
La emoción que la noble dama sentía, aho- 
gó su voz. Abrió al fin ^or quemada sus ojue- 
los, y ella y él se contemplaron mudos un 
instante, confirmando en aquel cambio de 
miradas su respectivo convencimiento acerca 
de la bondad infinita. 



Dióronle champagne helado, consommé he- 
lado, único alimento posible, y pasó tranquilo 
como una hora, hablando á ratos con voz 
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cavernosa y empañada. Llamando á su lado 
á G-amborena, le dijo en secreto: 

«¡La capa!... todo... todo lo disponible... 
para usted, señor San Pedro de mi alma. Ya 
Donoso tiene instrucciones... 

— Para mí no. No quiero dejar de hacer una 
aclaración. Cruz aconsejó á usted, por sí y an- 
te sí, lo que acaba de decirme el Sr. Donoso. 
Yo nada tengo que ver en eso. Predico la mo- 
ral salvadora, amonesto á las almas, les indico 
el camino de la salud; pero no intervengo en 
el reparto de los bienes materiales. Al pedir 
á usted la capa, le signifiqué que no olvidara 
en sus disposiciones á los menesterosos, á los 
hambrientos, á los desnudos. Nunca pensé 
que mi petición se interpretara como un pro- 
posita, como un deseo de que la capa, ó el va- 
lor de la capa, viniese á mis manos, para ras- 
garla y distribuir sus pedazos. Estas manos no 
tocaron jamás dinero de nadie, ni han recibido 
de ningún moribundo manda, ni legado. Délo 
usted á quien quiera. Otra cosa diré, que ya 
he manifestado al Sr. Donoso. Mi Congrega- 
ción no admite donativos testamentarios, ni 
cosa alguna en concepto de herencia; mi Con- 
gregación vive de la limosna, y tiene fijadas, 
para poder percibirla, cifras mínimas que en 
ingún cago pueden alterarse. 

— ¿Según eso — dijo D. Francisco, recobran- 
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do por un instante la viveza de su espíritu, 
— usted no quiere...? Pues ya lo acordé... To- 
do á, la Iglesia, y usted, -mi señor San Pedro, 
será quien... 

— Yo no. Otros hay más abonados que yo 
para esa comisión. Ni yo ni mis hermanos po- 
demos recibir encargos de esa especie. Alabo 
su resolución, la creo útilísima para su alma; 
pero allá otros recibirán la ofrenda, y sabrán 
aplicarla al bien de la cristiandad. 

— ¿De modo que... no quiere?... Pues yo 
accedí, pensando en usted, en su Congrega- 
ción, que es toda de santos... ¿Qué dice Do- 
noso? ¿Qué dice Cruz?... Pero usted no me 
abandonará. Usted me dirá que me salvo. 

— Se lo diré cuando sepa que puedo de- 
círselo. 

— :¿Pues á cuándo espera, santo varón? — re- 
plicó Torquemada con impaciencia, revol- 
viéndose entre las sábanas. — Ahora, ahora, 
después del sacrificio que acabo de hacer... 
¡todo, Señor, todo!... ahora, ¿no merezco yo 
que se me diga, que se me asegure...? 

— ¿Ha tomado usted esa resolución con mi- 
ras de caridad, con ardiente amor del prójimo 
y ansia verdadera de aliviar las miserias de 
sus semejantes? 

— Sí señor... 

— ¿Lo ha hecho con el alma puesta en Dios, 
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y creyéndose indigno de que se le perdonen 
sus culpas? 

— Claro que sí. 

— Mire, señor Marqués, que á mí puede en- 
gañarme, á Dios no, porque todo lo ve. ¿Está 
usted bien seguro de lo que dice? ¿habla con 
la conciencia? 

— Soy muy verídico en mis tratos. 

— Esto no es un trato. 

— Bueno, pues lo que sea. Yo me he pro- 
puesto salvarme. Naturalmente, creo todo lo 
que manda Dios que se crea. ¡Pues estaría 
bueno que viéndome tan cerca del fin, salié- 
ramos ahora con que no creo tal ó cuál pun- 
to...! Fuera dudas, para que se vayan tam- 
bién fuera los temores. Yo tengo fe, yo deseo 
salvarme, y me parece que lo demuestro dan- 
do el tercio disponible á la santa Iglesia. Ella 
lo administrará bien: hay en las distintas re- 
ligiones hombres muy celosos y muy buenos 
administradores... ¡Oh, mi dinero estará en 
muy buenas manos! ¡Cuánto mejor que en las 
de un heredero pródigo y mala cabeza, que 
lo gaste en porquerías y estupideces! Ya veo 
que se harán capillas y catedrales, hospitales 
magníficos, y que la posteridad no dirá: «¡ah, 
el tacaño!... ¡ah, el avariento!... ¡ah, el ju- 
dío!...» sino que dirá: «¡oh, el magnífico!... 
¡oh, el generoso procer!... ¡oh, el sostenedor 
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del Cristianismo!...» Mejor está el tercio dis- 
ponible en manos eclesiásticas, que en manos 
seglares, de gente rumbosa y desarreglada. 
No apurarse, señor San Pedro; nombraré una 
junta de personas idóneas, presidida por el se- 
ñor Obispo de Andrinópolis. Y en tanto, cuen- 
to con usted: no me abandone, ni me ponga 
peros para la entrada en el reino celestial. 

— No hay tales peros — díjole Gamborena 
con exquisita bondad y dulzura. — Tenga us- 
ted juicio, y entregúese á mí con entera con- 
fianza. Lo que digo es que su resolución, mi 
Sr. D. Francisco, con ser buena, bonísima... 
no basta, no basta. Se necesita algo más. 

— ¡Pero, Señor, más todavía! 

— No vaya á creer que regateo la cantidad. 
Aunque ese tercio disponible fuera una cifra 
de millones tan alta como la que representan 
todas las arenas del mar, no bastaría si el 
acto no significara, al propio tiempo, un movi- 
miento espontáneo del corazón, si no lo acom- 
pañase la ofrenda de la conciencia purificada. 
Esto es muy claro. 

— Sí, muy claro... Abundo en esas ideas. 

— Porque, amigo mío — añadió el sacerdote 
con mucha gracia, incorporándose para verle 
de cerca el rostro, — no me atrevo á sospechar 
que usted piense en conseguir su entrada en 
el Cielo sobornándome á mí, al guardián de la, 
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puerta. Si tal creyese mi señor Marqués de 
San Eloy, no sería el primero. Muchos creen 
que dando una propinilla al Santo . . . Pero 
no, usted no es de esos, usted ha vuelto ya 
los ojos á Dios, apartándolos para siempre 
de la vileza de los bienes temporales y cadu- 
cos; usted tiene ya la divina luz en su con- 
ciencia, lo veo, lo conozco; esta noche, en 
un ratito de descanso, hemos de quedar muy 
amigos, muy conformes en todo, usted muy 
consolado, con el alma serena, libre, llena de 
confianza y amor, yo satisfecho, y más con- 
tento que unas pascuas. » 

Torquemada había cerrado los ojos, mi- 
rando para dentro de sí, y no contestaba más 
que con ligeros movimientos de cabeza á las 
sentidas amonestaciones de su amigo y padre 
espiritual. Aprovechó éste la buena ocasión 
que la relativa tranquilidad del enfermo le 
ofrecía, y exhortándole con su palabra per- 
suasiva y cariñosa, hecha á la domesticación 
de las fieras humanas más rebeldes que cabe 
imaginar, á la media hora le había puesto tan 
blando que nadie le conocía, ni él mismo se co- 
nociera, si pudiera verse desde su ser antiguo. 

Descansó después algunas horas, y á la 
madrugada volvió el padrito á cogerle por su 
cuenta, temeroso de que se le fuera de entre 
las manos. Pero no: bien asegurado estaba, 
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humilde y con timidez mimosa de niño enfer- 
mo, descompuesto el. carácter, del cual sólo 
quedaban escorias, destruida su salvaje inde- 
pendencia. La certidumbre de su próximo fin 
le transformaba sin duda, obraba en su es- 
píritu como la enfermedad en su organismo, 
devorándolo, con efectos semejantes á los del 
fuego, y reduciéndolo á cenizas. Su voz que- 
jumbrosa despertaba en cuantos le oían una 
emoción profunda. El genio quisquilloso y las 
expresiones groseras y disonantes, ya no ator- 
mentaban á la familia y servidumbre. Todo 
era concordia, lástima, perdón, cariño. Tal 
beneficio había hecho la muerte, con sólo lla- 
mar á la puerta del pecador. Agobiado éste 
por el mal, que de hora en hora le iba consu- 
miendo, apenas tenía fuerzas para articular 
palabras breves, de ternura para su hija y 
para Cruz, de bondad paternal para las de- 
más personas que le rodeaban. No se movía; 
su cara terrosa hundíase en las almohadas, y 
en la cara los ojos, con los cuales hablaba 
más que con la íengua. Creyérase que con 
ellos imploraba el pe*rdón de su egoísmo. Y 
con ellos parecía decir también: «Os lo entre- 
go todo, mi alma y mis riquezas, mi concien- 
cia y mi carácter, para que hagáis de ello lo 
que queráis.. Ya no soy nada, ya no valgo 
nada. Heme vuelto polvo, y como polvo os 
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pido que sopléis en mí para lanzarme al vien- 
to y difundirme por los espacios.» 

Lleváronle el Señor ya muy avanzada la 
mañana, sin pompa, con asistencia tan sólo 
de las personas de mayor intimidad. Más her- 
mosa que nunca pareció aquel día la mansión 
ducal, sirviendo de marco espléndido á la pa- 
tética ceremonia, y al concurso grave que 
desfiló por el vestíbulo y galerías espaciosas, 
pobladas de representaciones de la humana 
belleza. La servidumbre, muy mermada des- 
de el modu8 vivendi, asistió de rigurosa eti- 
queta. La capilla, que con tanta cera encen- 
dida era una ascua de oro, se llenó de monji- 
tas blancas y azules, de señoras con mantilla 
negra. En la alcoba del enfermo púsose un 
altar, con el tríptico de Juan Eyck, que ha- 
bía presidido la capilla ardiente de Fidela. 
La entrada del Viático produjo en todo cuan- 
to contenía la cavidad de aquella morada de 
príncipes, en todo absolutamente, lo vivo y 
lo figurado, personas y cosas, arte y humani- 
dad, una emoción profunda. Al penetrar la 
Majestad Divina en la alcoba, la emoción 
total fué más intensa, realzada por el silen- 
cio que dentro y fuera envolvía el solemne 
acto. La voz del sacerdote sonó con placi- 
dez amorosa en medio de aquella paz. Las 
amas movibles de los hachones teñían de 
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un amarillo de oro viejo la escena y sus fi- 
guras. Al recibir á Dios, D. Francisco Tor- 
quemada, Marqués de San Eloy, parecía otro. 
No era el mismo de antes, ni tampoco el 
mismo de la noche anterior, con la cara terro- 
sa y los ojos apagados. Fuese por el reflejo 
de las luces ó por alguna causa interna, ello 
es que la piel de su rostro recobró los colores 
de la vida, y su mirada la viveza de sus me- 
jores tiempos. Expresaba un respeto hondo, 
una cortedad de genio que rayaba en pueril 
timidez, una compunción indefinible, que lo 
mismo podía significar todas las ternezas del 
alma que todos los terrores del instinto. 

Terminado el acto, prodújose el ruido de 
la salida, las pisadas, los rezos, el tilín de la 
campana: la procesión descendió la escalera, 
y recorriendo de nuevo la gran galería, salió 
á la calle, volviendo todas las cosas del pala- 
cio á su ser natural. En la capilla se aglome- 
ró mucha gente; unos entraron ávidos de ora- 
ción, otros de admirar las preciosidades artís- 
ticas que adornaban el altar. Y el enfermo, 
en tanto, después de hablar poco y bueno con 
Gamborena, Cruz y Donoso, en lenguaje afec- 
tuoso, candido, sencillo, congratulándose de 
todo corazón de lo que había hecho, y reci- 
biendo con alegría los parabienes, sintió viva 
necesidad de descanso, como si el acto reli- 
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gioso determinara en su fatigado organismo 
una sedación intensísima. Cerrando los pár- 
pados, durmió tan sosegada y profundamen- 
te, que al pronto le creyeron muerto. Pero 
no: dormía como un bendito. 

vi 

La familia y amigos vieron con regocijo 
aquel descanso del pobre enfermo, aunque te- 
nían por inevitable el término funesto del mal. 
En la estancia próxima á la alcoba, hallában- 
se todos, esperando á ver en qué pararía sue- 
ño tan largo, y si Donoso y Cruz manifesta- 
ron cierto recelo, no tardó en tranquilizarles 
Augusto Miquis dicióndoles que aquel dormir 
era de los que traen el descanso y la repara- 
ción del organismo, fenómeno lisonjero en el 
proceso de la enfermedad, sin que por ello dis- 
minuyera el peligro inminente ó irremedia- 
ble. Convenía, pues, no turbar aquel sueño, 
precursor de un alivio seguro, aunque de cor- 
ta duración. Esperaron, no sin cierta descon- 
fianza de lo que el doctor les dijo, y por fin, 
ya muy avanzada la tarde, oyendo que don 
Francisco daba una gran voz, acudieron pre- 
surosos allá, y le vieron desperezándose y 
bostezando. Estiró los brazos todo lo que pu- 
do, y luego, con semblante risueño, les dijo: 
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«Estoy mejor... Pero muy mejor... Probad á 
darme algo de comer, que... maldita sea mi 
suerte si no tengo un poquitín de hambre.» 

Oyóse en torno al lecho un coro de pláce- 
mes y alabanzas, y pronto le trajeron un 
consommé riquísimo, del cual tomó algunas 
cucharadas, y encima un trago de Jerez. 
«Pues miren, mucho tiempo hace que no paso 
el alimento con tan buena disposición. Tengo 
lo que se llama apetito. Y me parece que esta 
substancia me caerá bien... 

— ¿Qué tiene usted que decir ahora? — le 
preguntó Cruz gozosa y triunfante. — ¿Es ó no 
cosa probada que el cumplir nuestros deberes 
de cristianos católicos nos trae siempre bienes, 
sin contar los del alma? 

— Sí, tiene usted razón — íeplicó D. Fran- 
cisco, sintiendo que se le comunicaba el júbi- 
lo de su familia y amigos. — Yo también lo 
creía... y por eso me apresuré á recibir al 
Señor. ¡Bendito sea el Ser Supremo que me ha 
dado esta mejoría, esta resurrección, por decir- 
lo así, pues si esto no es resucitar, que venga 
Dios y lo vea! Y yo había oído contar casos 
verdaderamente milagrosos... enfermos des- 
ahuciados que sólo con la visita de Su Divi- 
na Majestad volvieron á la vida y á la salud. 
Casos hay, y bien podría suceder que yo fue- 
ra uno de los más sonados. 
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— Pero por lo mismo que tenemos mejoría — 
di jóle Donoso, que no quería verle tan parlan- 
chín, — conviene guardar quietud, y no hablar 
demasiado. 

— ¿Ya sale usted, amigo Donoso, con sus 
parsimonias y sus camaldulerías? Pues, si me 
apuran, soy capaz de... ¿Qué apuestan á que 
me levanto y voy á mi despacho, y...? 

— Eso de ninguna manera. 

— ¡Jesús, qué desatino! 
Y las manos de todos se extendieron sobre 
él como para sujetarle, por si realmente in- 
tentaba llevar á cabo su insana idea. 

«No, no asustarse — dijo el enfermo afec- 
tando docilidad. — Ya saben que no obro nun- 
ca con precipitación. En la camita estaré has- 
ta que acabe de reponerme. Y crean, como yo 
creo en Dios y le reverencio, que me siento 
mejor, muy mejor, y que estoy en vías de cu- 
ración. 

— Opino, mi Sr. D. Francisco — le dijo Gam- 
borena muy cariñoso, — que la mejor manera 
de expresar su gratitud al Dios Omnipotente, 
que hoy se ha dignado visitarle y ser con us- 
ted en cuerpo y sangre, consiste en la confor- 
midad con lo que El determine, cualquiera 
que su fallo sea. 

— Tiene razón, mi buen amigo y maestro — 
replicó Torquemada, llamándole á sus brazos. 
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— A usted, á usted le debo la salud, digo, este 
alivio. Yo me avengo á todo lo que el Señor 
quiera disponer respecto á mí. Si quiere ma- 
tarme, que me mate; no me opongo. Si quiere 
sanarme, mejor, mucho mejor. Tampoco debo 
hacer ascos á la vida, si el bendito Señor quie- 
re dármela por muchos años más... ¡Oh, pa- 
drito, qué bueno es estar bien con Dios, de- 
cirle todos los pecados, reconocer uno los pun- 
tos negros de su carácter, acordarse de que 
nunca ha sido uno blando de corazón, y en 
fin, llenarse de buena voluntad y de amor di- 
vino. Por que, sin ir más lejos. Dios hizo el 
mundo, después padeció por nosotros... esto 
es obvio. Luego debemos amarle, y hacer, y 
sentir, y pensar todo lo que nos diga el bue- 
no del padrito. Conforme, conforme; déme us- 
ted otro abrazo, Sr. Gamborena, y tú, Eufini- 
ta, abrázame también, y abrácenme Cruz y 
Donoso. Bien, ya estoy contento, porque me 
reconozco buen cristiano, y juntos damos gra- 
cias al Todopoderoso por haberme curado, 
digo, aliviado... Sea lo que El quiera, y cúm- 
plase su voluntad. 

— Bien, bien. 

— ¡Qué bueno es el Señor! Y yo qué malo 
hasta ahora por no haberlo declarado y reco- 
nocido á priori. Pero no viene tarde quien á 
casa llega, ¿verdad? 
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— Verdad. 

— ¡Que viva Jesucristo y su Santa Madre! 
¡Y yo, miserable de mí, que desconfiaba de la 
infinita misericordia! Pues ahora no desconfío; 
que bien clara la veo. Y no me vuelvo atrás, 
¡cuidado! de nada de lo que concedí y deter- 
minó. El Señor me ha iluminado, y ahora he 
de seguir una línea de conducta diametralmente 
opuesta. . . 

A ninguno de los presentes le pareció bien 
que hablase tanto; ni les gustaba verle tan 
avispado. Diéronle otro poco de caldo y de 
vino, que le cayó tan bien como la dosis que 
había tomado anteriormente, y previo acuer- 
do de la familia, dejáronle sólo con Donoso, 
que aprovechar quiso la mejoría para hablar- 
le de las disposiciones testamentarias, y acor- 
dar los últimos detalles, á fin de que todo 
quedase hecho aquel mismo día. Hablaron so- 
segadamente, y Torquemada confirmó sus re- 
soluciones respeoto á la manera de distribuir 
sus cuantiosas riquezas. El buen amigo le 
propuso algunos extremos, que el otro aceptó 
sin vacilar. Como era hombre que nunca de- 
jaba de poner reparos á lo que no había dis- 
currido él mismo, Donoso veía con recelo tan- 
ta mansedumbre. «Todo, todo lo que usted 
quiera — le dijo Torquemada. — Hágase el tes- 
tamento, concebido en los términos que usted 
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crea oportunos... En todo caso, las disposi- 
ciones testamentarias pueden modificarse el 
día de mañana, ó cuando á uno le acomode.» 

Donoso se calló, y siguió tomando nota. 

«No quiere decir que yo piense modificar- 
las — añadió D. Francisco, que por el desaho- 
go con que hablaba parecía completamente 
restablecido. — Soy hombre de palabra; y cuan- 
do digo ¡hecho!, la operación queda cerrada. 
No, no quiero en manera alguna romper mis 
buenas relaciones con el Señor Dios, que tan 
bien se ha portado conmigo... ¡No faltaba 
más! Soy quien soy, y Francisco Torquemada 
no se vuelve atrás de lo dicho. El tercio enteri- 
to para la santa Iglesia, repartido entre los 
distintos institutos religiosos que se dedican á 
la enseñanza y á la caridad... Se entiende que 
eso será después de mi fallecimiento... Claro.» 

Trataron de otros extremos que al nombra- 
miento de albaceas se contraía, y Donoso, con 
todos los datos bien seguros, le incitó á la 
quietud, al silencio, y casi estuvo por decir á 
la oración mental; pero no lo dijo. 

«Conforme, mi querido D. José María — 
replicó el enfermo; — pero al sentirme bien, 
no puede desmentirse en mí el hombre de ac- 
tividad. Confiéseme usted que yo tengo siete 
vidas como los gatos. Vamos, que de ésta es- 
capo. No, si estoy muy agradecido á Su Di vi- 
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na Majestad, pues la salud que recobraré, ¿á 
quién se la debo? Verdad que yo puse de mi 
parte cuanto se me exigió, y estoy muy con- 
tento, pero muy contento de ser buen cris- 
tiano. 

— Digo lo que Gamborena: que hay que con- 
formarse con la voluntad de Dios, y aceptar 
de El lo que quiera mandarnos, la vida ó la 
muerte. 

— Justamente, lo que yo digo y sostengo 
también, de motu propio; y la voluntad de Dios 
es ahora que yo viva. Lo siento en mi alma, 
en mi corazón, en toda mi economía, que me 
dice: «vivirás para que puedas realizar tu 
magno proyecto.» 

— ¿Qué proyecto? 

— Pues al abrir los ojos después de aquel 
sueño reparador, me sentí con las energías 
de siempre en el pensamiento y en la volun- 
tad. Desde que volví á la vida, mi querido 
D. José, se me llenó la cabeza de las ideas 
que hace tiempo vengo acariciando, y hace 
poco, mientras abrazaba á toda la familia, 
pensaba en las combinaciones que han de ha- 
cer factible el negocio. 

— ¿Qué negocio? 

— ¡Hágase usted el tonto! ¿Pues no lo sabe? 
El proyecto que presentaré al Gobierno para 
convertir el Exterior en Interior... Con ello se 
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salda la deuda flotante del Tesoro, y se llega- 
rá á la unificación de la deuda del Estado, 
bajo la base de Renta única perpetua Interior, 
rebajando el interés á tres por ciento. Ya sabe 
usted que en la conversión se incluyen los Bi- 
lletes Hipotecarios de Cuba. 

— ¡Oh!... sí, gran proyecto — dijo Donoso 
alarmado de la excitación cerebral de su ami- 
go; — pero tiempo hay de pensarlo. Para eso 
el Gobierno tiene que pedir autorización á 
las Cortes. 

— Se pedirá, hombre, se pedirá, y las Cor- 
tes la concederán. No se apure usted. 

— Yo no me apuro, digo que no debemos, 
por el momento, pensar en esas cosas. 

— Pero venga usted acá. Ai sentirme ali- 
viado y en vías de curación, veo yo la volun- 
tad de Dios tan clara, que más no puede ser. 
Y el Señor, dígase lo que se quiera, me de- 
vuelve la vida, á fin de que yo realice un pro- 
yecto tan beneficioso para la humanidad, ó, 
sin ir tan lejos, para nuestra querida España, 
nación á quienDios tiene mucho cariño. Va- 
mos á ver: ¿no es España la nación católica por 
excelencia? 

— Sí señor. 

— ¿No es justo y natural que Dios, ó sea la 
Divina Providencia, quiera hacerle un gran 
favor? 
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— Seguramente. 

— Pues ahí lo tiene usted; ahí tiene por qué 
el Sumo Hacedor no quiere que yo me muera. 

— ¿Pero usted cree que Dios se va á ocupar 
ahora de si se hace ó no se hace la conversión 
del Exterior en Interior? 

— Dios todo lo mueve, todo lo dirige, lo 
mismo lo pequeño que lo grande. Lo ha dicho 
Gamborena. Dios da el mal y el bien, según 
convenga, á los individuos y á las naciones. 
A los pájaros les da el granito ó la pajita de 
que se alimentan, y á las colectividades... ó un 
palo cuando lo merecen, verbigracia, el Dilu- 
vio Universal, las pestes y calamidades, ó un 
beneficio, para que vivan y medren. ¿Le pa- 
rece á usted que Dios puede ver con indife- 
rencia los males de esta pobre nación , y que 
tengamos los cambios á veintitrés? ¡Pobrecito 
comercio, pobrecita industria, y pobrecitas 
clases trabajadoras! 

— Sí, muy bien, muy bien. Me gusta esa ló- 
gica — díjole Donoso, creyendo que era peor 
contrariarle. — No hay duda de que el Autor 
de todas las cosas desea favorecer á la católi- 
ca España, y para esto, ¿qué medio mejor que 
arreglarle su Hacienda? 

— Justo... — agregó Torquemada con énfa- 
sis. — No sé por qué razón no ha de mirar Su 
Divina Majestad las cosas financieras, como 
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mira un buen padre los trabajos diferentes á 
que se dedican sus hijos. Es muy raro esto, 
señores beatos: que en cuanto se habla de di- 
nero, del santo dinero, habéis de poner la cara 
muy compungida. ¡Biblias! O el Señor tira de 
la cuerda para todos, ó para ninguno. Ahí tie- 
ne usted á los militares, cuyo oficio es matar 
gente, y nos hablan del Dios de las Batallas, 
Pues ¿por qué, ¡por vida de los fíales! no he- 
mos de tener también el Dios de las Haciendas, 
el Dios de los Presupuestos, de los Negocios ó del 
Tanto más Cuánto?» 

vil 

— Por mí — replicó Donoso,— que haya ese 
Dios, y cuantos á usted le acomoden. De la 
conversión hablaremos despacio, y ahora, 
calma, calma, hasta recobrar la salud por en- 
tero. Hablar poquito, y no discurrir más que 
lo absolutamente necesario... Y yo me voy á 
casa del notario á llevar estos apuntes. Todo 
podrá quedar concluido esta noche, y lo lee- 
remos y firmaremos cuando usted disponga. 

— Bien, mi querido amigo. Todo se hará 
según lo resolvimos ayer... ó anteayer: ya no 
me acuerdo. Ya se sabe: mi palabra es sagra- 
da, sacratísima, como quien dice... 

Fuese Donoso, no sin advertir á la familia 
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la hiperemia cerebral que D. Francisco reve- 
laba; para que procurasen todos no dar pábu- 
lo á un síntoma tan peligroso. Así lo prometie- 
ron; mas cuando pasaron á la cabecera del 
enfermo, halláronle calmado. No les habió de 
negocios, sino de su conformidad con la vo- 
luntad del Señor. En verdad que el hombre 
estaba edificante. Sus ojuelos resplandecían 
febriles, y sus manos acompañaban con gesto 
expresivo la palabra . Hablóle Cruz de cosas 
místicas, de la infinita misericordia de Dios, 
de lo preciosa que es la eternidad, y él con- 
testaba con breves frases, mostrándose en 
todo conforme con su ilustre hermana, y aña- 
diendo que Dios castiga ó premia á los indi- 
viduos y á las nacionalidades, según los mere- 
cimientos de cada cual. «Naturalmente, á la 
nación que profesa la verdad, y es buena ca- 
tólica, la protege y hasta la mima. Esto es 
obvio.» 

Continuó toda la prima noche en relativa 
tranquilidad, y á eso de las nueve y media 
llegaron los testigos para el testamento, cuya 
lectura y firma no quiso diferir Donoso, pues 
si era muy probable que D. Francisco conti- 
nuase en buena disposición ai siguiente día, 
también podría suceder lo contrario, y que su 
cabeza no rigiese. La misma opinión sostuvo 
Gramborena: cuanto más pronto se quitase de 
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en medio aquel trámite del testamento, me- 
jor. Reunidos en el salón los testigos, mien- 
tras aguardaban al notario, Donoso les dio 
una idea, á grandes rasgos , de la estructura y 
contenido de aquel documento. Empezaba el 
testador con la declaración solemne de sus 
creencias religiosas, y con su acatamiento á 
la santa Iglesia. Ordenaba que fuesen modes- 
tísimas sus honras fúnebres, y que se le diese 
sepultura junto á su segunda esposa la Exce- 
lentísima... etc.. Dejaba á sus hijos, Rufina 
y Valentín, los dos tercios de su fortuna, de- 
signando para cada uno partes iguales , ó sea 
el tercio justo. Esta igualdad entre la legíti- 
ma de los dos hijos, el de la primera y la se- 
gunda esposa, fué idea de Cruz, que todos 
alabaron, como una prueba más de la gran- 
deza de alma de la ilustre señora. Si se ha- 
cía la liquidación de gananciales, la parte de 
Valentín habría de ser mayor que la de Ru- 
finita. Más sencillo y más generoso era partir 
por igual, fijando bien los términos de la dis- 
posición para evitar cuestiones ulteriores en- 
tre los herederos. En otra cláusula era nom- 
brado el Sr. Donoso tutor de Valentín, y se 
tomaban las precauciones oportunas para que 
la voluntad del testador fuera» puntualmente 
cumplida. 

Y, por fin, el tercio del capital se destina- 
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ba íntegro á obras de piedad, nombrándose 
una junta que con los señores testamentarios 
procediese á distribuirlo entre los institutos 
religiosos que el testador designaba. Entera- 
dos de las bases, disertaron luego los señores 
testigos sobre la cuantía del caudal que se 
dejaba por acá el Sr. D. Francisco al partir 
para el otro mundo. Las opiniones eran di- 
versas: quién se dejaba correr á cifras más 
que fabulosas; quién opinaba que más era el 
ruido que las nueces. El buen amigo de la ca- 
sa, orgulloso de poder dar en aquel asunto 
los informes más cercanos á la verdad, afirmó 
que el capital del señor Marqués viudo de San 
Eloy no bajaría de treinta millones de pese- 
tas, oído lo cual por los otrosj abrieron un 
palmo de boca, y cuando el estupor les per- 
mitió hablar, ensalzaron la constancia, la as- 
tucia y la suerte, fundamentos de aquel des- 
medido montón de oro. 

Llegado el notario, procedióse á la lectu- 
ra, durante la cual mostró el testador sereni- 
dad, sin h^cer observación alguna, como no 
fuera un par de frasecillas alusivas á la des- 
mesurada longitud del documento. Pero todo 
tiene su término en este mundo: la última pa- 
labra del testamento fué leída, y firmaron to- 
dos, Torquemada con mano un tanto trémula. 
Donoso no ocultaba su satisfacción por ver 
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felizmente realizado un acto de tantísima 
transcendencia. El enfermo fué congratulado 
por su mejoría, que él corroboró de palabra, 
atribuyéndola á la infinita misericordia de 
Dios, y á sus inexcrutables designios, y le de- 
jaron descansar, que bien se lo merecía des- 
pués de tan larga y no muy amena lectura. 

Tras el notario, el médico, que incitó á 
D. Francisco al reposo, prohibiéndole toda 
cavilación, y asegurándole que cuanto menos 
pensara en negocios más pronto se curaría. 
Dispuso algunas cosillas para el caso, no im- 
probable, de que se presentasen fenómenos 
de extremada gravedad, y se fué, indicando 
á la familia su propósito de volver á cualquier 
hora que se le llamase, y añadiendo su escasa 
confianza en aquel alivio engañoso y traicio- 
nero. Con tales augurios, quedáronse á velar 
Rufinita, Cruz y el sacerdote. Muy sosegado 
en apariencia seguía Tor quemada, pero sin 
sueño, y con ganas de que le acompañaran y 
le dieran conversación. Repetía las segurida- 
des de su restablecimiento próximo, y satis- 
fecho de haber hecho las paces con Dios y con 
los hombres, fundaba en aquella cordialidad de 
relaciones mil proyectos risueños. «Ahora que 
marchamos de acuerdo, hemos de hacer algo 
que sea muy sonado. » 

Poco le duraron estas bonitas esperanzas, 
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porque á la madrugada, después de un letar- 
go brevísimo, se sintió mal. Viva inquietud, 
picazones en la epidermis tuviéronle largo 
rato dando vueltas en la cama y tomando las 
más extrañas posturas. Maldecía y renegaba, 
olvidado de su flamante cristianismo, culpan- 
do á la familia, al ayuda de cámara, que le 
había echado pica-pica en las sábanas, para 
impedirle dormir. De improviso presentáron- 
se vivos dolores en el vientre, que le hicieron 
prorrumpir en gritos descompasados, y en- 
corvarse, y retorcerse, cerrando los puños y 
desgarrando las sábanas: «Pues esto — decía, 
con espumarajos de ira, — no es más que de- 
bilidad... El estómago que se subleva contra- 
el no comer... ¡Maldito médico! me está ma- 
tando. ¡Y yo que, ahora mismo, me comería 
medio cabrito!...» 

Aplicóle Quevedo algunas inyecciones, y 
diéronle caldo helado. Pero no había conclui- 
do de tragarlo, cuando las horribles arcadas 
y mortales angustias demostraron la incapa- 
cidad de aquel infeliz estómago para recibir 
alimento. «¿Pero qué demonios me habéis da- 
do aquí? — decía en medio de sus ansias. — 
Esto sabe á infierno... Se empeñan en matar- 
me, y han de salirse con ella, por no tener yo 
á nadie que mire por mí. ¡Señor, Señor, con- 
fúndeles, confunde á nuestros enemigos!» 
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Desde aquel momento cesó en él toda 
tranquilidad de cuerpo y de espíritu, sus ojos 
se desencajaron, su boca no supo pronunciar 
una palabra cariñosa. «¡Vaya, que este retro- 
ceso de nales...! Aquí hay engaño... No, pues 
lo que es yo no me entrego... Que llamen á 
Miquis... ¡Menuda cuenta me va á poner ese 
danzante! Pero como no me cure, ya verá él... 
Ahí es nada lo del ojo...- ¡Qué dirá la nación, 
qué la humanidad, qué el mismísimo Ser Su- 
premo!... Vaya, que no le pago, si no me 
cura... Eh, Cruz, ya lo sabe usted. Si por ca- 
sualidad me muero, la cuenta del médico no 
hay que abonarla... Que coja un trabuco. y se 
vaya á Sierra "Morena... ¡Oh, Dios mío, qué 
malo me he puesto!... Heme aquí con ganas de 
comer, y sin poder meter en mi cuerpo ni un 
buche de agua, por que lo mismo es tragarlo, 
que toda la economía se me subleva, y se arma 
dentro de mí la de Dios es Cristo.» 

Sentado en la cama, yá elevaba los brazos, 
echando la cabeza para atrás, ya se encorva- 
ba, quedándose como un ovillo, la cara entre 
las manos, los codos tocando á las rodillas. 
Gramborena se acercó para recomendarle la 
paciencia y la conformidad. Encaróse con él 
D. Francisco y le habló así: «¿Y qué me dice 
usted de esto, señor fraile, señor ministro del 
altar ó de la biblia en pasta? . . . ¿qué me cuen^^~ 
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ta usted ahora? Pues nos hemos lucido usted 
y yo... ¡Tan bien como iba! Y de repente, 
Cristo me valga, de repente me da este achu- 
chón, que... cualquiera diría que me ronda 
la muerte. Esto es un engaño, una verdadera 
estafa, sí señor... no me callo, no... Me da la 
gana de decirlo: yo soy muy claro... ¡Ay, ay! 
El alma se me quiere arrancar... ¡bribona!... 
ya sé yo lo que tú quieres, largarte volando, 
y dejarme aquí hecho un montón de basura. 
Pues te fastidias, que no te suelto... ¡No faltaba 
más sino que usted, señora alma, voluntario- 
sa, hi de tal, pendanga, se fuera de picos par- 
dos por esos mundos!... No, no... fastidiarse. 
Yo mando en mi santísimo yo, y todas esas 
arrogancias de usted, me las paso yo por las 
narices, so tía... ¿Qué dice usted, señor G-am- 
borena, mi particular amigo? ... ¿Por qué me 
pone esa cara? ¿También usted es de los que 
creen que me muero? Pues el Señor, su amo 
de usted propiamente, me ha dicho á mí que 
no, y que se fastidie usted y todos los curán- 
ganos que ya se están relamiendo con la idea 
del sin fin de misas que van á decir por mí... 
Aliviarse, señores, y espérenme sentados.» 

En verdad que el buen misionero no sabia 
qué decirle, pues si al principio fué su inten- 
ción reprenderle por aquel ridículo y bestial 
lenguaje, luego entendió que, estando su men- 
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te trastornada, no tenía conciencia ni respon- 
sabilidad de tan atroces conceptos. 

«Hermano mío — le dijo apretándole las 
manos, — piense en Dios, en su Santísima Ma- 
dre; confórmese con la voluntad divina, y se 
le disiparán esas tinieblas que quieren inva- 
dirle el entendimiento. La oración le devol- 
verá la tranquilidad. 

— Déjeme, déjeme, señor misionero — repli- 
có el tacaño airado, descompuesto, fuera de 
sí, — y vayase á donde fué el padre Padilla... 
¿Y mi capa, dónde está? Bien puede devolvér- 
mela... La necesito, tengo frío, y no he traba- 
jado yo toda la vida para el obispo, ni para que 
cuatro holgazanes se abriguen con mi paño.» 

Consternados le oían todos, sin saber qué 
decirle ni por qué procedimientos traerle al 
reposo y á la conformidad. Como había recha- 
zado á Gamborena, rechazó á Rufinita, dicién- 
dole: «Quita allá, espirita de la yolosina. ¿Crees 
que me engatusas con tus arrumacos de gata 
ladrona? ¡Te relames, preparando las uñitas! 
Todo para cazar el tercio... Pues no hay tercio. 
Limpíate los hocicos, que los tienes de huevo. 
Lo mismo que esa otra, esa que antes se ponía 
moños conmigo, y ahora me quiere oamelar, 
la hipócrita, la excelentísima señora cernícalo,, 
más que águila, que desde que caí malo 
tocando el cielo con las uñas. ¡Cazarme 
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ció para los de misa y olla!... esa engarza* rosa- 
rios, ama de San Pedro.* 

VIII 

En cuanto Miquis le vio, túvole en su inte- 
rior por hombre acabado. Un día, hora más, 
hora menos, le separaba de la insondable eter- 
nidad. Y como le ordenase paliativos, sin más 
objeto que hacer menos dolorosos sus últimos 
instantes, díjole Torquemada con aspereza: 

«¿Pero en qué piensa usted, señor doctor, 
que no me quita esta birria de enfermedad? 
Veo que ó no saben ustedes una patata, ó que 
no quieren curar de veras más que á los po- 
bres de los hospitales, que maldita la falta 
que hacen á la humanidad. ¿Les cae un rico 
por delante? Pues á partirlo por el eje... Eso, 
eso; á dividir la riqueza, para que las nacio- 
nes se debiliten, y no haya jamás un presu- 
puesto verdad. Yo digo: «vivamos para nive- 
lar,» y ustedes, los de la Facultad, dicen: 
«nivelemos matando.» Ya se lo dirán á uste- 
des de misas... Y otra cosa: si alguien quisiera 
salvarme de veras, procedería á ponerme re- 
paros en la boca del estómago. Porque, lo que 
yo digo, ¿no hay más modo de alimentarse que 
comiendo? En mi sentir, bien se puede vivir 
i ^rín comer. Y voy más allá: ¿á qué obedece el 
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comer? A fomentar un vicio, la gula. Aplí- 
quenme los reparos, y verán cómo me alimento 
por el rezumo de los líquidos, vulgo absorción. 
Nada se les ocurre: yo tengo que pensarlo to- 
do, y si no fuera por mi talento natural, era 
hombre perdido, y al menor descuidillo ya 
tenía usted á la loquinaria del alma echándo- 
se á volar, y dejándome aquí con dos palmos 
de narices.» 

Pusiéronle los reparos, aunque sólo eran 
remedio sugestivo, y el hombre se calmó un 
poco, sin parar por eso en su desatinada pa- 
labrería. . 

«Óigame usted, padre — dijo á Gamborena 
cogiéndole una mano, — aquí no hay más per- 
sona decente que mi hijo, el pobre Valentín, 
que por lo mismo que no discurre, es incapaz 
de hacerme daño, ni de desear mi fallecimien- 
to. Para él ha de ser todo, el día en que el Se- 
ñor se sirva disponer que yo suba al Cielo, 
día que está lejos aún, digan lo que quieran. 
Se hará la liquidación de gananciales, para 
que esa sanguijuela de .Rufina no se chupe lo 
que no le pertenece: y en cuanto á la capa, ó 
sea el tercio libre, le digo á usted que vuelve á 
mi poder, sin que esto quiera decir que no dé 
algo, una cosa prudencial, verbigracia, un 
chaleco en buen uso.» 

Y á Donoso, que también acudió á su Ha- 
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mamiento, le dijo: «No hay nada de lo trata- 
do, y tiempo de sobra tenemos para revocar- 
lo. Todo lo que la ley permita, y algo más 
que yo agencie con mis combinaciones, para 
Valentín, ese pedazo de ángel bárbaro y en 
estado de salvajismo, bruto, pero sin malicia. 
¡Y que no quiere poco á su padre el borriquito 
de Dios! Ayer me decía: pa pa ca ja ta la pa } 
que quiere decir: «verás qué bien te lo guardo 
todo.» Claro, con un buen cojisejo de familia, 
que cuide de alimentar al niño y tenerlo asea- 
do, se pueden ir acumulando los intereses, y 
aumentar el capital. Y luego, en la mayor 
edad, el hombrecito mío ha de ser todo lo 
que se quiera, menos pródigo, pues de eso sí 
que no tiene trazas. Será cazador, y no come- 
rá más que legumbres. Ni tendrá afición al 
teatro, ni á la poesía, que es por donde se 
pierden los hombres, y esconderá el dinero en 
una olla para que no lo vea ni Dios... ¡Oh, qué 
hijo tengo, y qué gusto trabajar todavía unos 
cuantos años, muchos años, para llenarle bien 
su hucha!» 

Ya de día se contuvo el desorden cerebral; 
pero los fenómenos gástricos y nerviosos to- 
maron ya un carácter de franca insurrección, 
que anunciaba el término de la vida. Pronun- 
ciada por el médico la fatal sentencia, la Fa- 
ultad se declaraba vencida. Sólo Dios podía 
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salvarle, si tal era su santa voluntad; mas para 
ello tenía que hacer un milagro, en opinión de 
Miquis. Milagro ó favor, la testaruda Cruz no 
desesperaba de obtenerlo, y allí fué el discu- 
rrir y poner en práctica cuantos medios ins- 
piraba la fe para impetrar de la Misericordia 
Divina la salud del excelentísimo señor Mar- 
qués viudo de San Eloy, y demás hierbas. Se 
repartieron limosnas en cantidad considera- 
ble, misas sin número fueron dichas en dife- 
rentes iglesias y oratorios, pidióse por telé- 
grafo á Roma la bendición Papal, y en fin, 
como suprema efusión de la piedad, se deter- 
minó, previa licencia del señor Obispo, poner 
de Manifiesto el Santísimo en la capilla del 
palacio. Dicha la misa por Gamborena, que- 
dó después expuesta Su Divina Majestad en 
magnífica custodia con viril de oro guarnecido 
de piedras preciosas que, con otras alhajas 
del culto, procedían, como el palacio, de la 
liquidación y saldo de Q-ravelinas. Sacerdotes 
y hermanitas en regular número, velaban el 
Santísimo, turnando de dos en dos en la guar- 
dia. Adornóse la capilla con las mejores pre- 
seas, y fueron encendidas multitud de luces. 
Todo era recogimiento y devoción en la sun- 
tuosa morada: las visitas entraban en ella 
como en la iglesia, pues desde que ponían el 
pió en el vestíbulo, notaban todos algo de 
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patético y solemne, y les daba en la* nariz 
el ambiente de catedral. Ocurría lo que se 
cuenta, en la primera quincena de Mayo, pró- 
xima ya la festividad de San Isidro, día gran- 
de de Madrid. 

Gamborena , instalado provisionalmente 
en la casa, pasaba en la alcoba del paciente 
todo el tiempo que el servicio de la capilla le 
permitía. Sentado junto á la cama, leía en su 
bre vario, sin desatender al enfermo; y si éste 
rezongaba ó pedía de beber, dejaba el libro en- 
cima de la colcha para responderle ó servirle. 
Por la mañana, el abatimiento y taciturnidad 
de D. Francisco eran tan grandes como su ex- 
citación en la noche precedente. Sólo contes- 
taba con monosílabos que más bien parecían 
gruñidos, y cerraba los párpados, como ven- 
cido de un sopor ó cansancio invencibles. Era 
el agotamiento de la energía muscular y ner- 
viosa, el desgaste total de la máquina, cuyas 
piezas no engranaban ya, y apenas se movían. 
En cambio, las facultades mentales aparecían 
más despejadas, cuando por breve instante el 
sueño les permitía manifestarse. 

«Amigo del alma, hermano mío — díjole 
Gamborena, acariciando sus manos, — ¿se sien- 
te usted mejor? ¿Tiene conciencia de sí?» 

Con la cabeza contestó Torquemada afir- 
ativamente. 
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«¿Se ratifica en lo que me declaró ayer, se 
somete á la voluntad de Dios, y cree en El y 
en su divina misericordia? » 

Nueva contestación afirmativa con el mis- 
mo lenguaje mímico. 

«¿Renuncia á todas las vanidades, se des- 
poja de su egoísmo como de una vestidura 
pestilente, y humilde, pobre, desnudo, pide 
el perdón de sus culpas, y anhela ser admiti- 
do en la morada celestial?» 

No habiendo obtenido respuesta, repitió 
el misionero la pregunta, agregando concep- 
tos muy del caso. De improviso abrió el infe- 
liz Torquemada los ojos, y como si nada hubie- 
ra oído de lo que su confesor le decía, salió 
por otro registro, con voz cavernosa, toman- 
do aliento cada cuatro palabras. 

«Estoy muy débil... pero con los reparos 
saldré adelante, y no me muero, no me mue- 
ro. Ya tengo bien calculadas las combinacio- 
nes de la conversión... 

— ¡Por Dios, déjese de eso!... Piense en Je- 
sús y en su Santísima Madre. 

— Jesús y su Santísima Madre... ¡Qué bue- 
nos son y con qué gusto les rezo yo para que 
me concedan la vida! 

— Pídales que le concedan la inmortal, la 
verdadera salud, que jamás se pierde. 

— Ya lo he pedido... y mis oraciones y las 
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de usted, padrito, y las de Cruz... y las de to- 
dos han llegado al cielo,... donde se tiene muy 
en cuenta lo que piden las personas formales... 
Yo rezo, pero me distraigo alguna vez... por- 
que me vienen al pensamiento cosas de mi ju- 
ventud, que ya tenía olvidadas... ¡Esto sí que 
es raro! Ahora me acordaba de un sucedido... 
allá... cuando yo era muchacho... y lo veía 
tan claro como si me encontrase en aquel 
momento histórico. 

Animándose poco á poco, prosiguió así: 
«Ocurrió esto el día que llegué á Madrid. 
Tenía yo dieciseis años. Vinimos juntos yo y 
otro chico, que... le llamaban Perico Morati- 
11a, y después fué militar y murió en la guerra 
de África... ¡Guapo chico! Pues como le digo, 
llegamos á la Cava Baja con lo puesto, y sin 
una mota. ¿Qué comeríamos? ¿Dónde pasa- 
ríamos la noche? Allá conseguimos de una 
vieja pollera, viuda de un maragato, unos 
mendrugos de pan... Moratilla tenía en su 
morral un pedazo grande de jabón, que le die- 
ron más acá de Galapagar. Quisimos vender- 
lo; no pudimos. Llegó la noche, y velay que 
hicimos nuestra alcoba arrimados á los cajo- 
nes de la Plazuela de San Miguel... Dormimos 
como unos canónigos hasta la madrugada, y 
al despertar, á entrambos se nos antojó to- 
mar venganza de la puerquísima humanidad 
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que en aquel desamparo nos tenía. Antes de 
que Dios amaneciera, nos fuimos á la escale- 
rilla de la Plaza Mayor, y untamos de jabón 
todos los escalones de la mitad para arriba... 
Luego nos pusimos abajo, á ver caer la gente. 
Tempranito empezaron á pasar hombres y 
mujeres, y á resbalar, ¡zas! Era unát diver- 
sión. Bajaban como balas, y algunos iban dis- 
parados basta la calle de Cuchilleros... Este se 
rompía una pierna, aquél se descalabraba, y 
mujer hubo que rodó con las enaguas envuel- 
tas en la cabeza. En mi vida me he reído más. 
Ya que no comíamos, nos alimentábamos con 
la alegría. ¡Cosas de muchachos...! Fué una 
maldad. Pues tome nota, y ahí tiene un pe- 
cado que no le dije porque de él no me acor- 
daba. 



IX 



Gamborena no le contestó. Le afligía la 
falta de unción religiosa que el enfermo mos- 
traba, y la rebeldía de su espíritu ante el in- 
evitable tránsito. O no creía en él, ó creyén- 
dolo, se rebelaba contra la divina sentencia, 
poseído de furor diabólico. Testarudo era el 
misionero, y no se dejaría quitar tan fácil- 
mente la presa. Observóle el rostro, querien- 
do penetrar con sagaz mirada en su pensa- 
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ncia, el único medio de arrancar al 
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estamos de acuerdo: salvarse no es 
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— ¿Quiere usted decir que debo morirme? 

— Yo no digo que usted debe morirse, sino 
que el término de la vida ha llegado, y que 
es urgente prepararse. 

La estupefacción paralizó la lengua de 
Torquemada, que por un mediano rato tuvo 
clavados sus ojos en el rostro del confesor. 
«¿De modo que... no hay remedio? 

—No. 

Pronunció este no el sacerdote con la cal- 
culada energía que el caso, á su parecer, de- 
mandaba, creyendo cumplir con un deber de 
conciencia, dentro de las atribuciones de su 
alto ministerio. Fué como un hachazo. Creyó 
que debía darlo, y lo dio sin consideración al- 
guna. Para Torquemada fué como si una ma- 
no de formidable fuerza le apretara el cuello. 
Puso los ojos en blanco, soltó de su boca un 
sordo mugido, y cuerpo y cabeza se hundie- 
ron más en las blanduras del lecho, ó al menos 
pareció que se hundían. 

«Hermano mío — le dijo Gamborena, — más 
propia de un buen cristiano es en estos ins- 
tantes la alegría que la aflicción. Considere 
que abandona las miserias de este mundo exe- 
crable, y entra á gozar de la presencia de Dios 
y de la bienaventuranza, premio glorioso de 
los que mueren en el aborrecimiento del pe- 
cado y en el amor de la virtud. Basta con que 
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dirija todos sua pensamientos, todas sus fa- 
cultades á Jesús divino, y le ofrezca su alma. 
Animo, hijo mío, ánimo para renunciar á los 
bienes caducos y á toda esta putrefacción 
terrenal; y fervor, amor, fuego del alma pa- 
ra remontarse al seno de Nuestro Padre, que 
amoroso ha de recibirle en sus brazos. 

Nada dijo D. Francisco, y el confesor te- 
mió que hubiera perdido el conocimiento. 
Abatidos los párpados, fruncido el entrecejo, 
la - boca fuertemente cerrada, chafando un la- 
bio contra otro, el enfermo se desfiguró visi- 
blemente en breve tiempo. Su piel era como 
papel de estraza, y despedía un olor ratonil, 
síntoma comunmente observado en la muer- 
te por hambre. ¿Dormía ó había caído en un 
colapso profundo, precursor del sueño eterno? 
Fuera lo que fuese, ello es que al meterse en 
sí como caracol asustado que se esconde den- 
tro de su cascara, percibió vagas imágenes, y 
sintió emociones que conturbaron su alma 
casi desligada ya de la materia. Creyóse an- 
dando por un camino, al término del cual ha- 
bía una puerta no muy grande. Más bien era 
pequeña; pero ¡qué bonita!... el marco de pla- 
ta, y ]a hoja (porque no tenía más que una 
hoja) de oro cou clavos de diamantes; dia- 
mantes también en las visapi i, en el llama- 
dor, y en a^H ttdura. Y los 
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constructores de la tal puerta habíanla hecho 
con monedas, no fundidas, sino claveteadas 
unas sobre otras, ó pegadas no se sabía cómo. 
Vio claramente el cuño de Carlos III en las 
pálidas peluconas, duros americanos y espa- 
ñoles, y entre ellos preciosas moneditas de las 
de veintiuno y cuartillo. Miraba el tacaño la 
puerta sin atreverse á poner su trémula mano 
en el aldabón, cuando oyó rechinar la cerra- 
dura. La puerta se abría desde dentro por la 
mano del beatísimo Gamborena; pero no se 
abría lo suficiente para que pudiera entrar 
una persona, aunque sí lo bastante para ver 
que el buen misionero vestía como el San Pe- 
dro de la cofradía de prestamistas, en la cual 
él (D. Francisco) había sido mayordomo. La 
calva reluciente, los ojuelos dulces no se le 
despintaron desde fuera. Observó que estaba 
descalzo, y que llevaba sobre los hombros una 
capa con embozos colorados, bastante vieja. 

Miróle el portero sonriendo, y él se sonrió 
también, movido de temor y esperanza, di- 
ciendo: 

«¿Puedo entrar, Maestro? 
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X 



Tantas veces le llamó Gamborena, hablan - 
dole con la boca casi pegada á la oreja, que al 
fin respondió, como despertando: 

«Sí, Maestro, sí. Me he quedado con las 
ganas de saber... 

-¿Qué? ^ 

— ISi me dejaba entrar ó no. A ver... ¿tiene 
ahí las llaves? 

— No piense en las llaves, y dígame con 
brevedad si son sinceros sus deseos de en- 
trar, si ama á Jesucristo y anhela ser con El, 
si reconoce sus pecados, el vicio infame de la 
avaricia, la crueldad con los inferiores, la fal- 
ta absoluta de piedad para con el prójimo, la 
tibieza de sus creencias. 

—Reconozco — dijo Torquemada con sorda 
voz, que apenas se oía. — Reconozco..., y 
confieso. 

— Y ahora, todos sus pensamientos son pa- 
ra Jesús, y si alguna idea ó algún afán de 
los que le extraviaron en vida viene á turbar 
esa paz, esa resignación dulce con que aguar- 
da su fin, usted lo rechazará, usted rechazará 
ese sentimiento, esa idea... 

— La rechazo... sí... Jesús... — murmuró el 
enfermo. — ¿Pero usted abre?... dígame si 
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abre. Porque si no..., aquí me quedo, y... A. 
bien que no es floja empresa..., convertir el 
Exterior y las Cubas en Interior... 

— Hijo mío, desprecie toda esa inmundicia,. 

— ¡Inmundicia! ¿lo llama inmundicia?... 
Siguió rezongando muy por lo bajo. No 
se le entendía. Su habla era como el gargoteo 
profundo de un manantial en el fondo de una 
caverna. 

Desconsolado y lleno de inquietud, Gam- 
borena tuvo por cierto que la lucha seguía 
empeñada entre él y Satanás, disputándose la 
posesión de un alma próxima á lanzarse á lo- 
infinito. ¿Quién vencería? Dotado de faculta- 
des poéticas, la mente del clérigo vio repre- 
sentada en imágenes la formidable batalla. 
Del otro lado del lecho, por la parte de la pa- 
red, estaba el Demonio, tanto más traidor 
cuanto más invisible. El sacerdote cristiana 
sugería por la izquierda, el enemigo de todo 
bien por la derecha. Gamborena tenía por su. 
lado el corazón. Puso sobre él la mano, y ape- 
nas le sentía latir. Probó llamar al entendi- 
miento, con esperanza de que aún respondie- 
ra; pero el entendimiento no quiso darse por 
entendido, ó ya no ejercía autoridad sobre la 
palabra. Los gemidos inarticulados, las rudas* 
expresiones irónicas que moduló el frío labio- 
del moribundo, sonaron en el oído del sacer- 
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dote como inspiradas por el enemigo que de 
la otra parte luchaba encarnizadamente. 

Anochecía, y el misionero hubo de aban- 
donar por un rato su puesto de combate, para 
acudir á la capilla á Reservar el Santísimo. 
En esta imponente ceremonia, á la que asis- 
tieron la familia, la servidumbre, y muchos 
amigos de la casa, elevó el buen padrito su es- 
píritu con ardiente fervor á la Majestad Omni- 
potente, implorando sostén y auxilio para salir 
victorioso en la tremenda lucha. Encomendó 
con plegaria dolorida el alma del triste peca- 
dor, y pidió para él la gracia por los maravi- 
llosos medios que sólo Dios sabe y emplea, 
supliendo la ineficacia de los medios huma- 
nos. La emoción del buen sacerdote se tras- 
lucía en su semblante grave y en la dulzura 
de sus ojos. Cuando terminó el acto, pudo ob- 
servar que muchos de los presentes tenían 
el rostro encendido de llorar. 

Y otra vez allá, al campo de batalla. En 
el breve tiempo que duró la Reserva , había- 
se desfigurado tanto el rostro del pobre en- 
fermo, que Q-amborena le hubiera descono- 
cido, si no estuviese acostumbrado á tales 
mudanzas del humano semblante en trances 
como aquél. Si cada transformación de las 
facciones pudiera expresarse por espacios de 
tiempo, y la descomposición fisionómica se 
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representara por edades, D. Francisco Tor- 
quemada tenía ya novecientos años, como Ma- 
tusalén. 

Por acuerdo entre la familia y el doctor, 
se suprimió la medicación de última hora, 
que no sirve más que para disputar algunos 
instantes á la muerte, atormentando inútil- 
mente al enfermo. La ciencia nada tenía que 
hacer allí: bien lo demostró la salida de Mi- 
quis y su paso por la gran galería hacia fue- 
ra, paso en el cual pudiera verse cierta tris- 
teza, pero también resolución, como de un 
hombre que siente no haber triunfado allí, y 
que se dirige á otra parte donde triunfar es- 
pera. Despedida la Ciencia, á la Religión co- 
rrespondía lo restante, que era mucho, á jui- 
cio de todos. Gamborena y una hermana de 
la Caridad ocuparon los dos costados del lecho 
que pronto sería mortuorio. La familia se re- 
tiró al próximo gabinete. 

Don Francisco abría con ansia su boca, en 
demanda de agua, que le daba la monjita. 
Angustiosa era su respiración, con un pausa- 
do ritmo que desesperaba. Llegó un momen- 
to en que la suspensión casi instantánea del 
estertor, les hizo creer que había muerto, y 
ya se disponían á la prueba del espejillo, 
cuando Torquemada respiró de nuevo con re- 
lativa fuerza, y dijo algunas palabras. 
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«Exterior y Cubas... mi alma... la puerta. 

Les miró. Pero sin duda no les conocía. 
Volviéndose hacía la monja, le dijo: ¿Abre 
usted, ó no abre? Quiero entrar...» 

Gramborena suspiraba. Su intranquilidad 
subió de punto, observando en la mirada del 
moribundo la expresión irónica que en él era 
común cuando hablaba de cosas de ultratum- 
ba. Di jóle el misionero palabras muy sentidas; 
pero él no pareció comprenderlas. Sus ojos, 
que allá en lo profundo de las cuencas amora- 
tadas apenas brillaban ya, no se fijaban en 
objeto alguno, y se movían inciertos, buscan- 
do... Dios sabe qué. Gramborena vio en ellos 
la desconfianza, que casi era la base de aque- 
lla personalidad próxima á extinguirse. 

Por el otro lado, la monjita le decía con 
ferviente anhelo que invocase á Jesús, y mos- 
trándole un crucifijo de bronce, lo aplicó á 
sus labios para que lo besara. No se pudo ase- 
gurar que lo hiciera, porque el movimiento 
de los labios fué imperceptible. Cuando le 
administraron la Extremaunción, no se dio 
cuenta de ello el enfermo. Poco después tuvo 
otro momento de relativa lucidez, y á las ex- 
hortaciones de la monjita, respondió, quizás 
de un modo inconsciente: «Jesiis, Jesús, y 
yo... buenos amigos... Quiero salvarme.» 

Cobró esperanzas Gamborena, y lo que lo- 



> 



300 B. PÉREZ GALDÓS 

grar no podía dirigiéndose á un alma casi des- 
ligada ya del cuerpo, intentábalo invocando 
fervorosamente al Divino Juez que pronto 
había de juzgarla. Estrechó la mano del mo- 
ribundo; creyó sentir ligera presión de los de- 
dos glaciales. A lo que el misionero le decía 
aproximando mucho su rostro, respondía Tor- 
quemada con estremecimientos de la mano, 
que bien podían ser un lenguaje. Algunas ex- 
presiones, mugidos, ó simples fenómenos acús- 
ticos del aliento resbalando entre los labios, ó 
del aire en la laringe, los tradujo Gramborena 
con vario criterio. Unas veces confiado y op- 
timista, traducía: «Jesús..., salvación... per- 
dón...» Otras, pesimista y desesperanzado, tra- 
dujo: «La llave... venga la llave .. Exterior... 
mi capa... tres por ciento.» 

Dos horas, ó poco más, se prolongó esta 
situación tristísima. A la madrugada, seguro» 
ya los dos religiosos de que se acercaba el 
fin, redoblaron su celo de agonizantes, y 
cuando la monjita le exhortaba con gran ve- 
hemencia á repetir los nombres de Jesús y 
María, y á besar el santo crucifijo, el pobre ta- 
caño se despidió de este mundo, diciendo con 
voz muy perceptible: «conversión.» Alguno» 
minutos después de decirlo, volvió aquella al- 
ma su rostro hacia la eternidad. 

«¡Ha dicho conversión] — observó la monji- 
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ta con alegría, cruzando las manos. — Ha que- 
rido decir que se convierte, que... 

Palpando la frente del muerto, G-ambore- 
na daba fríamente esta respuesta: 

«¡Conversión! ¿Es la de su alma, ó la de la 
Deuda? 

La monjita no comprendió bien el concep- 
to, y ambos de rodillas, se pusieron á rezar. 
Lo que pensaba el bravo misionero de Indias, 
al propio tiempo que elevaba sus oraciones al 
Cielo, él no había de decirlo nunca, ni el pro- 
fano puede penetrarlo. 

Ante el arcano que cubre, como nube som- 
bría, las fronteras entre lo finito y lo infinito, 
conténtese el profano con decir que, en el mo- 
mento aquel solemnísimo, el alma del señor 
Marqués de San Eloy se aproximó á la puer- 
ta, cuyas llaves tiene... quien las tiene. Nada 
se veía; oyóse, sí, rechinar de metales en la 
cerradura. Después el golpe seco, el formida- 
ble portazo que hace estremecer los orbes. 
Pero aquí entra la inmensa duda. ¿Cerraron 
después que pasara el alma, ó cerraron deján- 
dola fuera? 

De esta duda, ni el mismo Gamborena, 
San Pedro de acá, con saber tanto, nos pue- 
de sacar. El profano, deteniéndose medroso 
ante el velo impenetrable que oculta el más te- 
mido y al propio tiempo el más hermoso mis- 



302 B. PÉREZ G ALDOS 

terio de la existencia humana, se abstiene de 
expresar un fallo que sería irrespetuoso, y se 
limita á decir: 

«Bien pudo Torquemada salvarse. 

«Bien pudo condenarse. 

Pero no afirma ni una cosa ni otra... ¡cui- 
dado! 



Madrid.— Enero-Febrero de 1895. 
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